藥堂襍文（やくだうざつぶん）

第一部

中国の思想問題

中国の思想問題——これは重大な課題ではあるが、重大ではあっても深刻な問題というわけではない。私はふだん何事に対しても気楽に構えるというわけではないが、中国の思想問題に関してはかなり楽観的であり、その前途には大きな希望があると思っている。近年の中国の思想界は確かに多少の混乱が認められるが、これはあくまで表層的かつ一時的な現象に過ぎない。大局的に俯瞰すれば、中国人の思想は本来非常に健全であり、そうした根本的な基盤があれば、これを適切に育んでいくことにより、必ずや発展・成長し、健全な思想から健全な国民が育つことになるだろう。

では、この中国固有の思想とはどんなものなのだろうか。中国は昔から中心となる思想が欠けており、苦心して新たなものを定めようとしている人もいるが、これは非常に困難なことであり、当然ながら成功はおぼつかないし、私の考えではそもそもその必要もない。なぜなら、中国の中心となる思想はもともと存在し、ほぼ数千年にわたりほとんど変化していないからだ。端的にいえば、それは儒家思想である。しかし、これを簡単に説明するわけにもいかない。この思想は儒学の名称が生じる以前に成立しており、しかも士人たちが八股文の制作を専業とするようになった後も、なお儒家の名を掲げていたからだ。単に儒家というと混乱を招く虞れがあるので、ここで改めて言明しておく必要がある。すなわち、これは孔子と孟子を代表とし、禹王と后稷を模範とする儒家思想のことである。具体例を挙げて説明するのが最も分かりやすい。『孟子』巻四・離婁章句下には次のようにある。

「禹王〔夏王朝の初代〕と后稷〔周王朝の祖〕は平和な時代にあって、〔己の職務に邁進したため〕自分の家の門を幾度通り過ぎても入らないほどだった。孔子はこれを賢なるものとして称えた。顔回〔孔子の弟子〕は乱世にあって、裏街〔陋巷〕に住み、竹のお椀一膳、瓢簞一杯の水しかなかったが、普通ならとても耐えられない貧窮にも自足して変えることがなかったが、孔子はこれもまた賢として称賛した。孟子は言った。『禹稷と顔回は道を同じくする。禹王は、天下に溺れる者があれば、自分が溺れたかのように感じ、后稷は天下に飢える者があれば、自分が飢えるように感じた。だから彼等は決してじっとしていられなかったのだ。禹稷と顔回が入れ替わったとしても、同じように行動しただろう。」巻一・梁恵王章句上には、こう記されてゐる。

「五畝〔約二八〇坪弱〕の家に桑の木を植えれば、五〇人の者がそれで作った絹の衣を着ることができる。鳥けだものの家畜を養うのに、その時期を違えなければ、七〇人の者がそれで養った肉を食べることができる。百畝〔井田制の私田の単位。約一・八ヘクタール。〕の田畑を耕作し、その農事に必要な時期を〔徴発などで〕奪うことをしなければ、その収穫により数戸の家が飢えに苦しむことがなくなる。学校の教えを謹んで受けるようにし、これに加えて親や長上に事える道を教えたなら、白髪交りの老人が道路で荷役の労働に従事することもなくなるのだ。七十歳の老人も絹をまとい、肉を食い、無冠の庶民でも飢えず凍えずに暮らせる状態で世を治めることができたなら、それでもなお王者といえない者など、これまであったためしはないのである。」後者は具体的な事柄を説いているが、これがいわゆる仁政というものである。前者は仁者の心構えを説いたものだ。したがって、儒家の根本思想は仁の教えであり、これを忠恕に分けながらも、それでもなお「一以て之を貫く」ものである。人道主義という名称に誤解があるならば、これを「人の道」と呼んでもよかろう。阮伯元〔清・阮元〕は「論語論仁論」〔『揅經室集』所収〕において次のように述べる。

「『中庸』篇に、仁とは人であるとする。鄭康成の注では、『相人偶』の人であると解する。『相人偶』とは、人が互いに親しみ合うことを指す。仁というものは、行動を通して初めて現れるものであり、二人の人間があって明らかになるものである。もし一人が門戸を閉じ、目をつぶって静座しているだけであれば、たとえ心に徳性と道理を備えていたところで、結局聖人のいう仁を指し示すものとはならない。士人・庶人の仁は宗族や郷党〔氏族共同体〕において現れ、天子・諸侯・卿大夫の仁は国家や臣民の関係において現れる。これすべて『相人偶』の関係における道であり、すなわち人と人との交流において初めて現れるものなのである。」ここにいう儒家の仁の解説は簡単明瞭なものだ。いわゆる「仁を為す」とは、端的にいうなら「人として振る舞う」ことであり、「仁」とは他人を人格を持った人間として扱うことである。消極的な意味で「自分がされたくないことを人に行ってはならない」というだけではなく、「自分がしてほしいことを人にしてあげる」、ということは「己立たんと欲して人を立て、己達せんと欲して人を達す。」〔自分が人として認められたいならまず人を認める。自分が成功したいと思うなら人も成功させるようにする。『論語』雍也篇の語。〕という行為であり、更に進んでは「人の欲するところを人に施す。」〔人が望むことを相手の立場になってしてあげる。〕積極的な態度をいう。それでこそまさしく「恕」〔思いやり〕から「忠」〔真心〕へと至る道なのである。章太炎先生は『菿漢微言』の中で、次のように述べている。

「仲尼〔孔子〕は『一以て貫く』ことを学問の道とした。この貫くものとは何か。それは忠恕に外ならぬ。『絜矩の道』〔自己を尺度に人を推し測る。〕だとか、『己を推して人に及ぶ。』〔自分について振り返り、他者に思いをめぐらす。〕などと説いているものは、すでに「恕」の中にすべてが含まれている。人は五穀を食し、鹿は草を食し、ムカデは蛇を食らい、フクロウは鼠を好む。〔『荘子』では五穀は「芻豢」＝肉類となっている。〕好むものは必ずしも同じではない。人間同士であっても、好むところの高下にはいくらも違いがある。ただ絜矩を知り、人の好むものを与えるばかりで、人の嫌うものを与えることを知らなければ、本当の真心に発しないかぎりは人にその本分を得させることができようか。忠恕を尽くすことのできたのは荘子あるのみだ。二程子〔程顥・程頤〕はこれに及ばず、仏法はわが身を棄てて頭目脳髄を人に与えるものであり、従って「己の欲せざるところを人に施す」ことだと言った。これが本当なら、魯侯が爰居なる海鳥を養うのに太牢の御馳走と九韶の器楽を以てするだろうか。〔これは「推己及人」が害を成すことの典型ではないか。〕だから法で人を治めるのは恕の行いであり、財物と安心を人に施すのは〔仏教の施財・施無畏を踏まえる。〕忠の行いなのである。」忠恕を二つながら成し遂げることは、誠に仁の極致である。しかし、その山顛は高く険しくとも、裾野は広く深く根を下ろしている。聖賢から衆庶に至るまで、誰しもがこの心を備えており、各自の分際に応じて最大限に発揮することができる。阮氏の言ったように、士や庶民の仁は宗族や郷党に現れ、天子や諸侯、卿大夫の仁は国家や臣民に現れる。それはちょうど海塩のようなもので、柄杓一杯の水から大洋全体に至るまで、量の多少はあっても味は同じである。さらに特に意義深い点がある。我々は「仁」を極めて高遠なもののように語るが、実はかえって非常に実際的な、卑近なものであるとさえいえるのである。なんとなれば、その根源はもともと人類の生物的本能に基づくものだからだ。焦里堂〔清・焦循。原文「焦理堂」〕の『易余籥錄』巻十二に次の一節がある。

「先君子はこう言った。『人生は飲食と性に外ならない。飲食なくして生存はできず、男女なくして子を生むことはできぬ。ただし、自分が生を欲するごとく、人もまた生を欲する。孟子のいう「好貨好色」の教えは、これをすべて尽くしている。自らの生命と次の生命を除き去る必要もないが、人の生命と次の生命を忘れてはいけない。』私は『易』を学ぶこと三十年にして、先人の言葉が聖人の教えによって変わるものではないことを知った。」『礼記』「礼運」篇にはこうある。

「飲食と男女は、ここに人の最大の欲求が存する。死亡と貧苦とは、ここに人の最も嫌うものが存する。」これは同じ道理を説いているが、焦氏の詳説によって意味がより明確になった。飲食は個体の生存のためであり、男女の交わりは種族の存続のためのものである。これは本来すべての生物の本能であり、進化論者が「生を求める意志」と呼ぶものである。人間も生物であるから、この本能は当然備わっている。けれども、一般的な生物の生存追求は単純であり、生き残るためなら手段を選ばず、自分が生き残るために他の生物の生命に危害を加えることも厭わない。人間はそうではない。他の生物同様、生存欲求は持っているが、初めから自分一己で目標を達することの不可能を感じ、他者と連携し、互いに助け合って上手く生存できるようになった。その後、他者もまた自分と同じく好悪の感情を持っていることに気づき、円満に共存する方法を模索するようになった。前者は他の動物にも実践できるものはあるが、後者は人間固有の生存倫理である。古人が「人の禽獣と異なる所以の者は幾ど稀なり。」と言ったのは、このことを指している。この原始的な生存倫理こそ「仁」の萌芽であり、人類が共通して備えているものである。しかし、人間の心はそれぞれ異なり、その顔のごとく千差万別であって、民族によってその心理の発展も分岐していく。中には、生存の追求から永遠の生命の追求に進み、さらには無生の境地を志向するに至るものもある。ユダヤ教やインドにおける宗教への傾倒などに見られるように。あるいはまた、生存の欲求が権力の追求に転じるものもある。ローマが帝国主義を確立したことなどがそれである。これらはすべてその顕著な事例である。ただ中国だけが、単純な現世主義に固執し、実用性を重視しながら中庸を保っている。したがって、相互扶助、すなわち現在ではすっかりお馴染みになった共存共栄を目的とするだけであり、神秘的で高遠な主張は何一つ持っていない。表層的なレベルからすれば、これは生物の「生を求める本能」に基づいているため、その根底は十分深いと言える。さらにより高次的な見地からすれば、万物と自己とが然るべき居場所を得られるようにすることは、とりもなおさず聖人の心がけでもあるが、一方また匹夫匹婦にも努力を傾注できるものであって、自然と人間の法則に完全に順応しており、不自然なものは微塵もない。私が「健全な思想」が存すると述べたのは、まさしくこの理由による。これは人間の本性から生じたものであり、人為的に外部から持ち込まれたものではない。だから、書物を読み道理を学んだ士人はもとより、目に一丁字も識らず、聖賢の書物を一句も読んだことのない庶民大衆ですら分かっていることであり、人との交際や物事への対応にはおのずと礼儀作法が備わり、聖賢の道に合致しないものは何もない。私が「楽観できる」と言った理由はここにある。中国人の思想は儒家に根ざしており、その最高の代表はもちろん孔子である。しかし、これは孔子が儒学を創始したからでも、熱心に伝道したからでもなく、むしろ孔子がわが中国人であるからこそ、中国思想の究竟頂を代表し、その集大成ともなっているのである。国民思想が儒家の萌芽であり、政治活動や教化は陽光や水分のような養分で、これも重要だが、根蔕こそ特に大切なものだ。なぜなら、それは生来のものであり、良かれ悪しかれ外力によって容易に変えることのできなものだからである。中国は幸いにもこうした思想の良い根蔕を有しており、極めて喜ばしいことである。現在、あらゆる方面において楽観を許さないこの時代にあって、この一点こそ楽観できるものであり、中国の思想には全く問題がないと積極的に言明できる。

とはいえ、楽観的な話はこれくらいにしておこう。こう言ったからといって、現在や将来に心配や危険が無いというわけではない。俗に「利あれば弊あり。」というように、中国の思想においてもまさにこの通りである。もっとも、これも不思議なことではない。人民は水や火なしには生きられないが、洪水や大火となればその禍害は最悪なものとなる。上手に対処しなければ、人を養うべきものは得てして人を害する結果になってしまう。中国の国民思想は、われわれが考えるに非常に優れたものである。過去の困難を十分に乗り切ってきただけでなく、将来においても十分対応できる。それは世界がいかに変化しようとも、人はやはり生きていかねばならず、人として生きる道は常に生存を求めることにあるのだから。他者との共存共栄を図ることは常に正当な原則である。ただしこれは肯定的な側面であり、もちろんその反対の側面もあって憂慮すべきものである。中国人の生活に対する要求は単純なものだが、それゆえに切実なものである。彼等は生き残ることを望み、そのための道徳観として、人を傷つけてまで己の利益を図ることを望まない一方、聖人のように己を損なってまで人を利することもできない。他の宗教を信仰する国民は、天国が近づいたことを夢に見て、永遠の生命を求めて火の中水の中に飛び込むことも辞さないことがあるが、中国人にはそのような信仰心はなく、神や道のために己を犠牲にすることを拒む。時には躊躇せずに火の中水の中に飛び込むこともあるが、それは生存の望みが無いと感じた場合に、慎重な行動をとる余裕もなく、いわゆる一か八かの賭けに出るのである。孟子は、仁政とは庶民が飢えず寒さに苦しむことのない状態を主とするものであると説いた。その反面、仰げば父母に事えることもならず、俯しては妻子を養うこともならず、豊作の年でも生涯苦しみ、凶作の年には死を免れることもできなくなる、こんな時こそ喪乱の兆しである。この問題は極めて単純である。孔子の言葉を引用して「道は二つ、仁と不仁があるばかりだ。」と述べた。仁の表れは、平和で豊かな生活であり、その結果は太平である。一方、不仁の表れは、生活が成り立たないことであり、その結果は喪乱となる。ここで我々が憂慮し、危険としているのは、すでに説明したきたとおり、この喪乱のことである。私はかつて中国の史書を調べ、中国の思想を考察感得した。その結果、中国において最も恐るべきはこの「乱」であるという結論を導いた。この「乱」はすべて人民の生存を求める意志の反動として現れたものであり、いかなるイデオロギーや理論によって導かれたものでもなく、ひとえに人民の欲求が阻害されたり、満たされなかったりすることにより引き起こされるものである。近現代に限定して言えば、明末の張献忠・李自成の農民叛乱、清季の洪秀全・楊秀清らによる太平天国の乱などは、歴史家の評価はいろいろであるものの、いずれも同種の動乱であり、その惨禍の経緯は今なお語る者の顔色を変えるほどのものであった。そのどれもが人民が生活に困窮していたことに起因し、実に殷鑑となすべきものである。中国の人民は概して平和を愛し、時には隠忍自重が過ぎるほどに見えるが、いよいよ決着をつけるべき時がくると、その様相は一変し、それまでの思想態度を九霄雲外にかなぐり棄て、反対に野生を発揮してしまう。もっとも、これは誰の責任なのだろうか。俗に「怒鳴り合うのに恰好の言葉などなく、殴り合うのに恰好の拳など無い。」というように、不仁が不仁を招くのは当然のなりゆきではなかろうか。改めて申し上げるが、中国の思想になんら問題はない。重要なのは、ただ「乱」を防遏すべきことであり、そのためには乱の発生を防ぐことがまず大切で、その責任は政治にあり、教化にあるのではない。もう一度孟子の言葉を借りれば、我々の力では七十の老人が絹の衣を着て肉を食べ、庶民が飢えも寒さも知らぬ生活を送らせることはできないが、少なくとも「仰げば父母に事えることもならず、俯しては妻子を養うこともならず、豊作の年でも生涯苦しみ、凶作の年には死を免れることもできなくなる」ことのないよう、全力を尽くさなければならない。乱を引き起こす機会や条件を取り除くことは、確かに消極的な取り組みではあるが、その効果は思想の粛正よりもはるかに大きい。これは西洋諸国の理論とは必ずしも一致しないかもしれないが、中国の千数百年にわたる史書から得られた経験であり、少なくともわが国においてはよりよく当てはまる。過去の史書はまさに国家の至宝であり、この包括的な記録には国民の健康と病状が克明に記録されている。その興亡の経緯を見れば、どのような毒に侵されたかが分かる。とはいえ、王安石の新法がかえって人々を苦しめたことを思うと、薬の使い方が不適切だと命取りに成り得ることも十分理解できる。古人が史書を鏡に譬えたり、「資治」〔政治の助け〕と称したりしたのは、実に的を射た表現である。史書を読み、さらに経子詩文の古典をも史料として用いることで、そこから直接結論を導き出すことができる。往々にしてごく平凡な一言が極めて真実を言い当てており、まさしく国家のカルテと処方箋になるのである。壮大で高邁な理論よりも遥かに優れたものだ。以前、『老学庵筆記』〔南宋・陸游〕巻一に次のような一節を見た。

「青城山の山官道人は北方の出身で、松の樹に巣を作り、松の実を食べて暮らしており、すでに九十歳になっていた。人が訪ねてきても、彼はただにっこり笑うばかりであり、なにか尋ねようとしても、自分は耳が遠くなったと言い訳して、どんな質問にも答えようとしなかった。ある時、私は丈人観〔青城山の道観。唐代に五岳丈人を祀って建立された。現在の建福宮。〕の道院で彼に会った。すると突然、彼は養生について独り言を話し始めた。『国家に太平をもたらし、長生不死を成し遂げることは、常人の力では到底及ばない。まずは国を守り、乱れさせずに奇才が現れるのを待つことだ。健康を保ち、早死を避けて非凡な人物の到来を待つべきである。乱れず、早死を避けることは、いずれも特別な技術は必要なく、ただ身を慎むだけでよい。』私は大喜びで、さらに問いかけようとしたが、彼はまた耳が聞こえないと言うばかりだった。」私はこの一節に深く感銘を受けた。上官道人は道士ではあるが、「不夭・不乱」の説はまさに儒家の思想に合致しており、政治的な主張はほんの僅かばかりだった。ただ残念なことに、「言うは易く、行うは難し。」なのである。私は以前嘆息してこう述べた。「北宋、南宋、さらには明の末期に至るまで、ほとんどが意図的に乱と滅亡を招いていたのだ。これは実に奇妙なことだ。しかし、よく考えれば、現在もこれと変わらない。ルイ一四世は、洪水が後ろに迫ってきていることを知りながら、人民に一筋の逃げ道も与える策を講じることなく、人民が生き残る道を与えなかった。これは天下の大馬鹿者ではあるまいか。昔、書斎で『古文析義』〔清・林雲銘〕を読んでいたとき、杜牧の『阿房宮賦』の末尾にこうあった。「秦の人々は自らを哀れむ暇もなく、後世の人々が彼等を哀れんだ。後世の人々は彼等を哀れんだが、その教訓から何も学ばず、さらに後世の人々が彼等を哀れむことになった。」当時は朗々と暗誦し、声調の美しさに感歎したものだが、今改めて考えてみると、その意味合いはさらに深遠であることに気づく。

以上述べたところは、趣旨は実に簡単なものなのだが、説明がまだるこしくなってしまった。今、要約しておこう。私は、中国の思想にはなんの問題もないと信じている。なぜなら、そこには永遠に存在する中心思想があり、それは生物的本能に根ざしながら、人類の道徳に帰着するものであり、したがって極めて堅固かつ健全だからである。他国の最高の理想は、君主であったり神であったりするかもしれないが、中国においては、小人は己と宗族のために尽くし、君子は人民のために尽くす。これらは実は本質的に一つのものなのである。これは特定の集団や階級に特有のものではなく、程度の差こそあれ、誰もが共有しているものである。聖賢が提唱し、徐々に衆人に教化を広めたものではなく、むしろその逆で、衆人から聖賢へと伝わり、さらに高められ、広められたものである。このため、中国の思想には何ら問題はなく、ただそれを育成し、正しく発展させ続けるよう工夫すればよいのである。しかし、中国の思想は国民の生存を根本としているため、もし生存に問題が生じれば、思想も揺らぎ、混乱の危険が生じる。これは理論や主義によって引き起こされるものではなく、したがって文字や言語によって防ぐこともできない。私のこの楽観と悲観の両面を併せ持つ言葉は、外国の理屈とは多くが合致しないため、異論を唱える人もいるかもしれない。しかし、私は自分の言葉が極めて確かで誠実なものであると信じている。私もかつて謙虚な姿勢で外国の書物に記された道理に耳を傾けたことがあるが、結局、宇宙や生物に関する常識の一部を受け入れたに過ぎなかった。中国のこと、特に思想や生活などに関しては、やはり自国の人々が最もよく知っている、あるいは最も正確に理解していると思う。私は愛国者たちのように、英雄や賢哲の言行だけを例に挙げるようなことはしない。しかし、一般大衆を観察し、彼らの平凡な言動の中から私たち中国人の人生観を見出し、それを英雄や賢哲と比較してみると、中国人の世界観は根本的に一貫していると確信している。さらに、歴史における治乱の跡で裏付けてみると、大筋において矛盾もない。したがって、私の発言は表面的なものかもしれないが、その論理は概ね正しいという自信を持っており、洞察力のある人々はそれを判別できると確信している。私の時代遅れの見解は、時勢にそぐわないものが多いだろうが、それは私の才能の限界を示すものであり、同時に私の意図の誠実さをも示しているのかもしれない。民国三一年〔一九四二〕年一一月一八日

（「中和月刊」）

※ 訳文は機械翻訳をもとに、文脈を考えて辞句の修正と注記を施した。専名号・書名号等とパンクチュエーションは、なるべく原典に近づけるように工夫した。