藥堂襍文（やくだうざつぶん）

第一部

漢文学の伝統

ここにいう「漢文学」とは、通常中国文学全般を指すが、ここでは「中国文学」という表現は意味が広すぎると思い、あえてこの語句を用いる。中国文学は中国人のあらゆる文学活動を包含すべきであるが、漢文学は漢字で書かれたものに限られる。これは私が定めた区分であり、この中には外国人の著述は含まれない。中国人は漢民族が主流ではあるが、南北の遊牧民族も少なからずあり、さらに満州族、モンゴル族、回族なども加わる。これらの民族が「中国人」の内に含まれ、漢文を用いて著作することで、それは自然に一つの大きな潮流のなかに融合していく。これがすなわち漢文学者たちの伝統であり、今日に至るまでほとんど変わることはない。この問題を論じるのは容易ではなく、私の力の及ぶところではない。ここでは、思いつく一二の点を略述し、卑見を述べるにとどめたいと思う。

第一に挙げたいのは「思想」についてである。人が東洋文化がどうの、中国人の国民性がどうのという議論を耳にするたび、私はたいてい可笑しくなる。それらはせいぜい「我田引水」の手前勝手な〔自慢〕話に過ぎず、さもなければ下僕の長談義〔とりとめもない噂話〕に過ぎず、聞くに堪えない。仮に破壊をこととする飛行機や潜水艦を大乗仏教と比較して議論したら、もちろん雲泥の差があるだろう。しかし、科学文明の根源をギリシャ文明にまで遡ると、そこには中国に劣らぬ高度で深遠な文物のあったことがわかる。西洋にもキリスト教が存在するが、これは実は東洋の産物である。したがって、東西の優劣論議は政治や宗教の論争の材料にしかならず、我々のように無関係な者が気にするには及ばない。国民性というものは本来的に存在するようだが、それを理解するのは極めて難しい。もう少し具体的に言えば、衣食住の違いが、それぞれの性格を大きく相違させる。例えば、米を食べるかパンを食べるかは、すなわち箸を使うかナイフとフォークを使うかの違いであるとともに、筆を使うか硬筆を使うかの違いの理由ともなる。こうした違いは、文化の個性的表現の違いとなって現れる。とはいえ、もっと大局的に見れば、人間の本質的性格は畢竟変わらないのである。いかに特別な性格を持っていようと、いったい全体、「死を好み、生を嫌う」民族というものが存在するだろうか。ある民族を取り上げて、彼等には人の性に反する点が多いと主張してみたところで、その意図の善し悪しはさておき、とどのつまりは与えられた題目に沿ってお定まりの文句を並べる「八股文」的な論調になるだけで、底が割れれば一笑に付すべきものに過ぎない。私が漢文学の伝統的な思想について議論するのも型どおりの答案式理論という誤解を受ける虞れがあったので、少し脇道に逸れた書き方になったかもしれない。私の言わんとするところは至極単純なもので、およそ漢文学に通底した思想とは、常識的かつ実際的なものであり、「人生主義〔ヒューマニズム〕」と呼ぶべきものが、まさしく古来の儒家思想そのものである、ということを述べたいだけである。後世の儒者たちは、一方では法家思想の要素を強め、名教を説くに当たって権力者の利害を保護するとともに、他方では仏教の影響を受けて、性理を論じる際には玄学の領域に踏み込んだ。この両要素が相まって儒教思想は衰退の途を辿ることになったのである。しかし、本来の意味はそうではなかったと私は考える。『孟子』巻四「離婁章句下」に、次のような一節がある。

「禹王〔夏王朝の初代〕と后稷〔周王朝の祖〕は平和な時代にあって、〔己の職務に邁進したため〕自分の家の門を幾度通り過ぎても入らないほどだった。孔子はこれを賢なるものとして称えた。顔回〔孔子の弟子〕は乱世にあって、裏街〔陋巷〕に住み、竹のお椀一膳、瓢簞一杯の水しかなかったが、普通ならとても耐えられない貧窮にも自足して変えることがなかったが、孔子はこれもまた賢として称賛した。孟子は言った。『禹稷と顔回は道を同じくする。禹王は、天下に溺れる者があれば、自分が溺れたかのように感じ、后稷は天下に飢える者があれば、自分が飢えるように感じた。だから彼等は決してじっとしていられなかったのだ。禹稷と顔回が入れ替わったとしても、同じように行動しただろう。もし同じ部屋で争っている者がいたなら、それを収めるのに〔たとえ君子らしくなく〕髪が乱れ冠の紐を垂らした格好であっても構わない。しかし、近隣の者が争っていたなら、髪を乱し紐を垂らしたまま止めに行くのは愚かなことであり、門戸を閉じるべきである。』」最後の譬えは少々理に適っていないが、禹稷と顔回を並べて比較しているのは、いかにも儒学の本質をよく表している。彼等の最高の理想は禹稷であったはずだが、儒家は終いには弱体化し、この理想は形を変えて墨家に移譲して、代わりに顔回が賢者の列に加わって、「〔乱世にあっては〕門を閉ざしてもよい」という態度となり、平時と乱世とで対処の仕方を変えることを同室と郷隣との譬えで区別したわけである。実のところ、顔回は陋巷に住んでいたとはいえ、国家のためになすべきことを師に尋ねており、必ずしも消極的ではなかった。かりに消極的だったとしても、それは単に他人に利益をもたらすことができないと感じていたからに過ぎず、後世の「人性を度外視し、権力に阿った、醜悪な書物」〔兪理初の『癸巳存稿』の「儒莠書」を踏まえ、後世の儒書を批判した表現〕に記すように、人を害するほどのことではなかったはずである。焦里堂〔清・焦循〕の『易余籥錄』巻十二に次の一節がある。

「先君子はこう言った。『人生は飲食と性に外ならない。飲食なくして生存はできず、男女なくして子を生むことはできぬ。ただし、自分が生を欲するごとく、人もまた生を欲する。孟子のいう「好貨好色」の教えは、これをすべて尽くしている。自らの生命と次の生命を除き去る必要もないが、人の生命と次の生命を忘れてはいけない。』私は『易』を学ぶこと三十年にして、先人の言葉が聖人の教えによって変わるものではないことを知った。」これはまさに純粋な意味で儒者の言葉であり、その意味は極めて身近なものでありながら、かえってそれゆえに極めて深遠な教えでもある。これが私のいう常識であり、したがってまた真理でもあるのだ。劉継荘〔清・劉献廷〕の『広陽雑記』巻二にこうある。

「世間を見渡すと、歌や芝居を好まない俗人は一人もいない。これらは人の本性に詩と音楽が内在しているからである。また、小説や物語を聴いたりしない者もいない。これも人の性に物語や歴史が適っているからだ。占いや鬼神の祭祀を信じない人間もいないのも、易と礼が人には本来備わっているためだ。聖人の六経の教えは、もともと人間の本来の性情に基づいているものだが、後世の儒者たちは人性の自然を活かして教え導くことができず、あらゆる手段によってこれを禁遏し、周代の蒭狗〔祭祀に用いる藁人形。教条的・形式的な手法の例とした。〕を用いて人心を壅塞せんとした。これは川の流れを堰で塞ぎ止めようとするのと何ら変わらず、いずれ決潰してしまうのも不思議ではない。そもそも今の儒者の心が蒭狗によって塞がれて久しい。それで天下という大器を任せ、国の統治を図ろうとするのは実に困難なことではないか。」さらに『淮南子』泰族訓にはこうある。

「人民には華美を好む性質があり、だから盛大な婚儀の礼がある。飲食を好むからこそ、大饗の交際が行われる。娯楽を好む性質があればこそ、鐘皷管絃の音が響く。悲哀も性なればこそ、喪服をまとい哭泣し足摺りをする礼が行われる。したがって、先王が制定した法は、民の好むところに従って儀礼を設けたものなのである。」古人もすでにこのように述べているが、劉氏の言葉はこれらを裏付けるだけでなく、さらに深い解釈を与えている。これにより、先賢が礼法を定めたのはすべて人のためであり、単に己を推して人に及ぶ〔自身の感情を他者に投影する〕だけでなく、さらに相手の意向や心情に寄り添った結果であって、なればこそ人間の本性や事物の道理に通達し、深い思いやりと真心〔忠恕〕とを兼備することができたのである。これこそ「一以て之を貫く」儒学の道理というものであろう。章太炎先生の『菿漢微言』にはこうある。

「仲尼〔孔子〕は『一以て貫く』ことを学問としたが、この貫くものとは何か。それは忠恕に外ならない。諸々の『絜矩の道』〔己の心を尺度として人の心を度る。『大学』〕や『推己及人』の言説は、恕においてすでにその意味を尽くしている。人は五穀を食し、鹿は草を食し、ムカデは蛇を食らい、フクロウは鼠を好む。〔『荘子』では五穀は「芻豢」＝肉類となっている。〕好むものは必ずしも同じではない。人間同士であっても、好むところの高下にはいくらも違いがある。ただ絜矩を知り、人の好むものを与えるばかりで、人の嫌うものを与えることを知らなければ、本当の真心に発しないかぎりは人にその本分を得させることができようか。忠恕を尽くすことのできたのは荘子あるのみだ。二程子〔程顥・程頤〕はこれに及ばず、仏法はわが身を棄てて頭目脳髄を人に与えるものであり、従って「己の欲せざるところを人に施す」ことだと言った。これが本当なら、魯侯が爰居なる海鳥を養うのに太牢の御馳走と九韶の器楽を以てするだろうか。〔これは「推己及人」が害を成すことの典型ではないか。〕だから法で人を治めるのは恕の行いであり、財物と安心を人に施すのは〔仏教の施財・施無畏を踏まえる。〕忠の行いなのである。」これを現代の言葉で言えば、恕は主観的であり、忠は客観的であり、忠恕の両方を行えば、われひと共に目的を果たすすことになる。まさに聖人というべく、儒家の理想を実践することになるのだ。この精神こそ世界共通の文化の根本となる要素であり、中国人はその一部を分有しているのだが、それをわが民族だけのものであるとか、他には無い価値であるなどと考えるべきではない。完璧な答案ではないかもしれないが、それでも大切に守っていくべき価値観であるだろう。私はよく自ら儒家であると称して、友人たちに笑われる。が、実はこうした思想にはほとほと感服しているのだ。日常的で実践的な道徳であり、一見なんら新奇な考え方でもないが、それがどれほど役立つものであるかは、ちょうど空気や水のようなものなのだ。それは古人が説く布帛や豆・粟の譬えにも増してこのものの特質をよく表していると感じる。中国人がこの精神を維持していかれれば、みずから確固たる地位を築くことができるのはもとより、同時に世界と共通の文化的遺産を共有することで、世界で生き残るための強固な基盤を築くことができる。この点に関して、私はむしろ楽観的だ。儒家思想はすでにわれわれの自ら所有するところであり、大地に深く根を張った樹木のようなもので、たとえ一時的に萎靡したとしても、再びまた生長していくはずのものである。外部からの干渉や抑圧、また過剰な助長などが無ければである。儒家について言えば、中国ではそれが直接的な抑圧として現れることはないが、体制による後押しによって助長されることは避けられず、そのもたらす害悪が重大であることは理解しておかなくてはならない。私は常々、孔子の思想が中国で絶えることはないだろうと考えている。なぜなら、孔子は中国で生まれ、中国人はみな彼と同じ系譜にあるので、同様の傾向を示し、程度の違いがあるのはもちろんだが、総じて同じ流れにあるから、年長者たちの中に憂慮する者がいても杞憂に過ぎないわけである。私が恐れているのは、儒教徒らによる扇動だ。表舞台から姿を消したはずの「師爺」化した酷薄な儒家や禅坊主のような玄学の儒家たちとが再び立ち上がり、孔子の位牌を盾に取って新たな新運動を大々的に展開することによって、その結果は何も益なく損失ばかりで、せっかく芽生えたばかりの新芽が立ち枯れてしまうことになる。これが助長の一例である。他国の文化の研究についても同様で、自発的なものであれば、どれほどゆっくりしたペースでも常に前進していくが、もし別の事情が生じたり、表面上は一種の流行になったものの実際にはかえって硬直化してしまったりすると、元の状態に戻るまでに少なくとも半世紀はかかってしまうと私は見ている。ここまで述べてきて、やや不得要領だったかもしれない私の話も、ようやくまとめることができるかと思う。漢文学の思想とは、私の見るところ一種の儒家的人文主義（Humanism）なのであり、民間にも必ずしも存在していないわけではないが、現在のところは漢文学の直接的な範囲でのみ論じているところである。これは当然ながら素晴らしいものであり、現代においてなお健在で、文藝思想の主流をなすものとなることを私は願っている。ただし同時に、それを声高に提唱するつもりは微塵も無い。なんとなれば、どんなものであれ、それを過度に助長することは有害であることを私は十分知っているからだ。人生のための文学ということが誤解されると、それはならず者〔流氓〕の口吻〔中身のない大言壮語〕か、あるいは善良な老婦人の態度〔無害で退屈な道徳論〕か、どちらにせよ碌なものにならずに終わることは以て殷鑑〔前車の覆轍〕とすべきである。前引の兪理初の『癸巳存稿』巻四に「女」と題した文章があり、その中で『荘子』の「天道」篇からいくつか引用しているのが、読んで大変面白かったので、原書を調べてここに転載する。

「かつて舜が堯に尋ねた。『天王の心構えとは何でしょうか。』堯は答えた。『身寄りの無い者を見下さない、困窮した者を見捨てない、死者を悼み、幼子を慈しみ、婦人に同情を寄せる。これが私の心構えである。』」これは禹稷の考えとまさに同様である。文人は古えの聖王に比べようもないが、空論を述べても何の足しにもならないものの、このような心構えを持つならば、長年の読書作文にも愧じないものになるだろう。

さらに、第二に述べるべき点があるが、それは文章のことである。とはいうものの、先ほど余計な話しをし過ぎて前置きが長過ぎてしまったので、ここでは簡潔に述べるに止めたい。漢文学が漢字を用いて書かれている以上、漢字に注意を払わないわけにはいかない。中国語は単音節語であるが、もし初めから別の文字体系を使っていたなら問題はなかったことだろう。しかし、漢字を使う以上は、これを変更するのはおそらく不可能で、今後も使い続ける以外にない。『尚書』〔書経〕は実際古風難解で、どういうわけか後世の文章様式と懸け離れているように感じられるので、ひとまず措いておく。『詩経』『易経』、それから『左伝』や『孟子』を見てみると、二つの異なる書き方を認め得る。すなわち現在のいわゆる「選学」〔『文選』由来の駢驪文体、美文主義〕と「桐城」〔古文由来の散文体、実用主義〕の二大流派の先祖である。賛成か反対かは別として、これらは偶然の産物ではなく、今どきの言い方で表現するならそれなりの必然性をもっている。かつて八股文について論じた小文の中で、私はこう述べたことがある。「漢字は、日本や朝鮮を含め、世界のどの文字とも異なっている。いわゆる六書があり、したがって象形文字や会意文字があり、偏旁などの部首があり、いわゆる四声があって平声や仄声を備える。これらによって、文章のさまざまな技巧が必然的に生まれてくる。」ここには対偶を重んじる駢体〔駢驪文体〕や韻律を重んじる古文のほかにも、雅俗の異なるさまざまな言語遊戯〔玩藝兒・把戲〕がある。例えば、対聯、詩鐘〔清代に作られた制限時間つきの対句ゲーム〕、燈謎〔元宵節の燈籠にぶら下げた文字遊びのなぞなぞ。これを解くと景品がもらえる。〕などは雅的側面をあらわし、早口言葉〔急口令〕、笑話〔諧音などをネタにした小咄〕、ないしは拆字〔白水郎で泉郎の意味になる等の漢字分解ゲーム〕の文字遊びなどは俗的側面を表す。それらの生命が漢字〔という文字の特性〕の上に築かれていることは、極めて明白である。われわれはもはや詩鐘のようなものは作らない、あるいは作れないかもしれないが、その存在と影響を無視することはできない。それは異なる方面に異なる形式を取って現れているのだ。近年、誰もが白話文〔口語体〕で書くようになり、様相が一変したかに見えるが、実際には依然として漢字を使っており、根本的にはそれほど変わっていない。表面的な変化の中にある継承すべきものと変革すべきものとが理に適っているとは言えず、この点は大いに注意すべきである。白話文運動は「選学派の妖怪」〔選学妖孽〕と「桐城派の不条理」〔桐城謬種〕への反発から起こったといえる。結果として妖怪は消え去ったが、不条理は依然として残っている。これについて長い議論をする必要はないが、「洋八股」という名称を見れば、それが十分な証拠である。白話文は最も自由な形式の散文であり、言葉や章句の対偶を容認しないが、文調としては依然として用いられている。題目や著者の違いに応じて、桐城派や唐宋八大家、『古文観止』や『東莱博議』の名称を当てはめることもできるが、結果として従前よりもさほど改善されたわけではない。卑見に拠れば、この実質的変化はいささか逆転しているようにさえ見える。現在われわれが文章を書くうえで最も重要なことは、言葉の韻律病を少しでも減少させるように努めることであり、「制藝」や「策論」といった〔科挙伝来の〕形式的文体からなるべく遠ざかるようにすることだと思う。むしろ対句や対偶表現については積極的に利用してみるのも悪くない。というのも、白話文は語彙がそれほど豊富ではなく、句法も単調に陥りやすいためである。漢字という文字の特性から装飾的な要素を見出し、それをうまく活用することができれば、栄養不足気味の文章にいくらか血色を取り戻せるかもしれない。しかしながら、ここでの難問題はこれをどのように応用するかということだ。私自身はまだ具体的な解決策を提示できていない。感受性の鋭い新進の詩人たちがこのことに気づいているかどうか、残念ながら今のところ確かめる術がない。だが、私はこの意見が正しいと確信している。もし駢文の精華を白話文に少しでも応用することができれば、まちがいなく現在よりも優れた文章を書くことができるようになるだろう。同時に又この考えは阿片に似ているところがありはしないかという危惧もある。効能はあるものの、無闇に使用すれば中毒や依存症を惹き起こし、軽々に取り扱ってよいことではないからだ。前述した思想の面においても、同様の危険性が無いわけではない。私は最近、世の中で最も平凡で実際的な事柄が、しばしば新奇なものに感じられ、同時にまた危険な分子を帯びやすいことを感じている。芥川氏は、「危険思想とは、常識を実践に移そうとする思想のことをいうのだ。」と言ったが、まさにその通りである。廿九年〔一九四〇〕三月廿七日。　（中国文藝）

※ 訳文は機械翻訳をもとに、文脈を考えて辞句の修正と注記を施した。専名号・書名号等とパンクチュエーションは、なるべく原典に近づけるように工夫した。