周作人
我們平時讀書，往往遇見好些事情，覺得意見紛歧，以至互相抵觸，要來辦別决定，很費一番心思，而其結果則多是傾向於少數的，非正宗的方面。這是爲什麼呢？難道眞是有些怪人，如李卓吾兪理初等人，喜歡發爲怪論，而這又能惑世誣民麼？我想這未必然。據我的意見來說，關於政治道德中國本來有兩種絕不同的思想，甲種早起，乙種後來佔了勢力，可是甲的根本深遠，還時常出現，於是成了衝突。簡單的用假定的名稱來説，這可以説甲是一切都爲人民，乙是一切都爲君主的主張。這里最好借黄棃洲的現成的話來說明，在明夷待訪錄原君篇中云：
「古者以天下爲主，君爲客，凡君之所畢世而經營者，爲天下也。今也以君爲主，天下爲客，凡天下之無地而得安寧者，爲君也。」原臣篇中云：
「天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工，故我之出面仕也，爲天下，非爲君也，爲萬民，非爲一姓也。」又置相篇中云：
「孟子曰，天子一位，公一位，候一位，伯一位，子男同一位，凡五等。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等。蓋自外而言之，天子之去公猶公侯伯子男之遞相去，自內而言之，君之去卿猶卿大夫士之遞相去，非獨至於天子遂截然無等級也。」這幾節話已經説的很簡要，現在再引經書來加以證明，重要的還是在孟子裏，如盡心下云：
「民爲貴，社稷次之，君爲輕。是故，得乎丘民而爲天子，得乎天子爲諸侯，得乎諸侯爲大夫。諸侯危社稷，則變置。犠牲既成，粢盛既潔，祭祀以時，然而旱乾水溢，則變置社稷。」離婁下云：
「禹稷當平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏子當亂世，居於陋巷，一簞食，一瓢飮，人不堪其憂，顏子不改其樂，孔之賢之。孟子曰，禹稷顏囘同道。禹思天下有溺者，由己〔原文「已」。以下、初出誌により改める。〕溺之也。稷思天下有飢〔原文「肌」。以下、初出誌により改める。〕者，由己飢之也。是以如是其急也。禹稷顏子易地則皆然。」萬章上説伊尹云：
「思天下之民，匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若巳推而内之溝中，其自任以天下之重如此。」此外如萬章上之說天下之民謳歌舜禹，梁惠王上盡心上之叙五畝之宅等辦法，離婁下之說君之視臣如土芥則臣視君如寇讎，也都是這宗主張的表現，可以説即是黄黎洲説的根源。孔子並未明白說過，尙書多載政事祭祀，也未見說及，但是在傳說上很有許多留存，如舜與禹之受禪，許由務光之逃避，禹稷之辛勞，以及湯之禱雨，皆是。據太平御覽卷八三引帝王世紀云：
「湯目伐桀後大旱七年，洛川竭。殷史卜曰，當以人禱。湯曰，吾所爲請雨者民也，若必以人禱，吾請自當。遂齋戒，剪髮斷爪，以已爲牲，禱於桑林之社。」査照文化人類學的研究，古代君王與野蠻酋長一樣，負有燮理陰陽的責任，如或旱乾水溢，調整無功，往往有爲牲之虞，有如曬城隍神相似。又據説君長的坐立衣食也多有拘束，如坐高座，足不着地之類，我們看月令中對於天子之衣的顏色，食的種類，有不近人情的規定，似乎有點近似。所以有些地方找人做酋長，候補者不願意，有時意至拒捕。這些金枝上的另碎話，雖然都出在非奧各蠻地，却頗可帮助〔原文「𪟈助」。初出誌により改める。〕我們證明傳說中事實之可能，卽使時代與人物未必便那麼可以明確認定。在中國有文字紀錄的時候，這樣的時代早已過去很久了，事實上君權十分確立，其思想當如洪範所説，唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食，那是殆無可疑的了。但是在想像中還存留着這麼一個影子，成爲傳説，一直流傳下來，而一般思想家中之特殊者也就由此傳說而成爲理論，於是爲人民爲天下的思想遂以成立，如孟子，如王介甫，如李卓吾黄棃洲，如兪理初，都是屬於這一系的。至於爲君主的主張則爲君權時代之正宗思想，千百年來説的很是堂皇，但分析起來，大旨只如明夷待訪録所説，原君篇云：
「後之爲人君者，以爲天下利害之權皆出於我，我以天下之利盡歸於己，以天下之害盡歸於人，亦無不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私爲天下之公。始而慙焉，久而安焉，視天下爲莫大之産業，傳之子孫，受享無窮，漢高帝所謂某業所就孰與仲多者︀，其逐利之情不覺溢之於辭矣。」又原臣篇云：
「世之爲臣者，以爲臣爲君而設者也，君分吾以天下而後治之，君授吾以人民而後牧之，視天下人民爲人君嚢中之私物，今以四方之勞擾，民生之憔悴，足以危吾君也，不得不講治之牧之之術，苟無係於社稷之存亡，則四方之勞擾，民生之憔悴，雖有誠臣，亦以爲纎芥之疾也。」這里批評的很徹透，不過事實上一直具有絕大勢力，這大抵起於有史以來，至秦而力量更加大，至宋而理論更加強，以至於今，民國成立以來猶未能清算。但是向民間去看，那里的思想相當保有原來的純樸，他們現實方面畏懼皇帝的威力，理想方面却仍歸依於治水的大禹，養老的西伯，一般老百姓所期待的所謂眞命天子，實在卽是孟子所云天與之人與之的爲人民治事的君，若説彌勒菩薩轉世，乃是附帶的裝點而已。這樣看來，現今覺得對立着的兩種主張，爲君主的思想乃是後起，雖然支持了很久的時間，但其根柢遠不及爲人民爲天下的思想之深長，况且在民國建國以後，這最古老的固有思想也就最爲適宜而合理，此其重點當然在於政治道徳上，有加以扶植之必要，唯在一般從事於文史工作的人也很値得注意的事也。
上面所説都是泛論，現在且就文學方面來一看，究竟這兩種思想佔的勢力如何。據理來推測，爲君主的主張既在實際上佔着勢力很大也很久，應當各方面都巳侵入浸透了，至少也有相當的根基，但是實在未必如此。文學上現今且只以詩歌爲例。據我淺陋的知識説來，大約只有離騷一篇可以説是眞是這種爲君的思想的文學，此外就不大容易再去找尋。這實是無怪的，屈原把史記説是楚之同姓，別的詩人憂生憫亂，感念身世，屈子則國事亦即是家事，所以那麼特別迫切。可是我們仔細想來，離騷的文學價値就在於此麼？劉彦和在文心雕龍上説得好，叙情怨則欝伊而易感，述離居則愴怏而難懷，論山水則循聲而得貌，言節候則披文而見時，枚賈追風而入麗，馬楊沿波而得奇，其衣被詞人，非一代也。語雖簡略，却能得其概要。我們囘過去再看詩經，差不多也可以這樣説。現在且依據小序去看，大雅與頌本來是以政事祭祀爲主的篇什，倒是合例的，但以文學論這部分不佔重要的位置，正如後來的郊祀歌一樣。國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂，這是很好的詩了，然而其中也有差別。據本文或序語看出確有本事的若干篇中，美少而刺多，詩人之意也只是憂國爲主而非思君，至於後世傳誦，很有影響的詩則又大都是憂生憫亂的悲哀之作，別一部分是抒情叙景的，隨便擧例，前者有黍離，兎爰，山有樞，中谷有蓷，谷風，氓，卷耳，燕燕等，後者如七月，東山，野有死麕，靜女，綢繆束薪，溱洧，風雨，蒹葭，是也。這里所説極不精密，但大概情形也就是如此吧。
關於古今體詩，這里也只得草率的説一下。不能廣泛的去査考，只好利用一二選本，如聞人倓的古詩箋，張琦的古詩録，暫且應用。古詩十九首，有些評家都以爲是逐臣或失志之士之詞，這個我們實在看不出來，恐怕大家也有同一感想。阮嗣宗的詠懷五十首，陶淵明的大部分的詩，照例是被歸入這一類裡去的，我們可以重複說關於詩經作者的話，他們誠然是憂時，但所憂者乃是魏晉之末的人民的運命，不是只爲姓曹的或姓司馬的一家也。以後我們且只看唐詩，而且唐詩中也只看杜少陵，因爲唐詩固無從談起，而杜少陵足爲其代表，且亦正以毎飯不忘君的詩人著名也。這里我所依據的是芸葉盦的二十卷本杜工部集，可是恰巧有名的古詩都是早年之作，收在前幾卷裏，檢閲甚便，據我看來，咏懷述懷與北征諸詩，確如東坡所云，可以見其忠義之氣，但如說其詩的價値全都在此，那有如說茶只是熱得好，事實當然未必如此。老杜這類詩的好處如自己説過，正在其「憂端齊終南，澒洞不可掇」，如上述諸詩外，有哀江頭哀王孫，新安石壕二吏，新婚垂老無家三別，悲陳陶，兵車行，前後出塞，彭衙行，羌〔原文「羗」。初出誌により改める。〕村三首，春望，月夜憶舍弟，登岳陽樓，這些雖然未能泣鬼神，確有驚心動魄之力，此全出於慈愛之情，更不分爲己爲人，可謂正是文藝的極致。世亂遭飄蕩，生還偶然遂，我們現在讀了，能不感到一種悵惘。我不懂得詩，尤其示敢來講杜少陵的事情，這里只是亂抓的抓到他，請他帮我證明一下，爲君主的思想怎樣的做不成好詩，結果倒是翻過來，好詩多是憂生憫亂的，這就是爲人民爲天下的思想的產物。這也就可以說是中國本來的文學思想的系統，自詩經以至杜少陵是如此，以後也是如此，可以一直把民國以來的新文學也算在裡邊。散文方面的例我沒有引，因爲這事情太是繋重了，一時來不及着手。在那裏面爲君主的思想當更佔有勢力，臣罪當誅天王聖明的話頭在詩中難免稍爲觸目，文中便用得慣了，更肉麻些也還不妨，所以那邊的情形自然會得稍有不同，須待査考了再説。但是我相信，至少是依據我對於中國思想與文學的意見來說，這種一切爲君主的思想本是後起的，因了時代的關係一時間太佔勢力，在文化表面上很是蔓延，但是終於札不下深的根，凡是眞正好的文學作品都不是屬於這一路的，現在又因了時代的關係明顯的巳失勢力，復興的應該是那一切爲人民爲天下的思想，不但這是中國人固有的思想，一直也就是中國文學的基調。這里的例證與說明或者還不甚充足，有待於將來的補訂，但我想這兩種思想的交代總是無疑的事實，而且此與普通思潮之流行變化不同，乃是與民族的政治文化的運動密切相關，現今從事於文學工作的人正有極須注意之必要。末了覺得又須加上一點蛇足的說明，以上只是我個人對於中國文學思想之一種觀察，應用的範圍自然就以中國爲限。自然科學的定理世間只有一個，假如有了兩個，其中之一必將被証明爲假，若在人文方面便可以容得不同，不好用了一條定例去斷定一切，所以論中國的事情，其結論即使正確，其通行範圍亦姑且限於本國，不當以此結論妄去應用於外國事情之上，亦不可以外國之結論拏來隨便應用。人的頭脚雖同，鞋帽却難通用，此小事人無不知者，而吾於此乃猶嘵嘵費詞，此其所以爲蛇足也。三十二年四月十三日在南京中央大學所講。
普段読書をしていると、さまざまな場面に出合い、意見が分かれていたり、時には互いに衝突するような事柄に遭遇することがよくあります。それらを区別して判断を下すには相当の労力を要しますが、結果としては往々にして少数派の、あるいは正統的とはいえない方面に傾いてしまうことが多いです。これはどうしてなのでしょうか？ まさか、李卓吾や兪理初のような一風変わった人物が、好んで突飛な理論を唱え、それが世を惑わし人を誤らせているというようなことがあるのでしょうか？ 私は必ずしもそうではないと思います。私の考えでは、政治や道徳に関して、中国にはもともと二つの全く異なる思想が存在していました。甲の種類は古くからあり、乙の種類は後に勢力を拡大しました。しかし甲の思想は深く根づいており、今なお絶えず出現するので、ここに衝突が生じるのです。簡単に仮の名称をつけて呼べば、甲の方は「すべては人民のために」という主張であり、乙の方は「すべては君主のために」という主張であるといえます。ここで黄棃洲〔明・黄宗羲〕がすでに述べている言葉を借りて説明するのがいちばんでしょう。『明夷待訪録』の「原君」篇の中に、こう記されています。
「昔は天下を主となし、君を客とした。君は生涯を捧げて経営するすべてのことは、天下のためであった。それが今では君を主となし、天下を客とする。天下の人々がどこにも安寧を得られないのは、すべてが君のためだからである。」また、「原臣」篇の中にはこうあります。
「天下は広大で、一人の者が治めることはできないので、多くの官吏の分担によって治めている。したがって、私が出仕するのは、天下のためであって、君のためではない。万民のためであり、一つの姓のためではない。」さらに、「置相」篇ではこうなります。
「孟子は言った。『天子は一つの位、公も一つの位、侯も一つの位、伯も一つの位、子と男は同じ位で、全部で五等ある。君は一つの位、卿も一つの位、大夫も一つの位、上士も一つの位、中士も一つの位、下士も一つの位、全部で六等ある。外から言えば、天子と公の隔たりは、公侯伯子男の隔たりと同じであり、内から言えば、君と卿の隔たりは、卿大夫士の隔たりと同じである。天子に至って截然と等級の区分が無くなるわけではない。』」これらの話にすでに簡潔に述べられていますけれども、ここでさらに経書を引いてこれを証明しましょう。重要なものはやはり『孟子』にあり、「尽心」章句下にはこうあります。
「民が最も貴く、社稷〔国家〕がこれに次ぎ、君は軽しとする。それゆえに、微賤の民〔丘民〕から選ばれて天子となり、天子に選ばれて諸侯となり、諸侯に選ばれて大夫となる。諸侯が社稷を危うくすれば、諸侯はすげ替えられる。供え物の牛羊〔犠牲〕が用意され、粟を盛った供物が整えられ、祭祀が滞りなく催されていても、もし旱魃や洪水が起これば、社稷の祠は移動される。」また「離婁」章句下には次のようにあります。
「禹王〔夏王朝の初代〕と后稷〔周王朝の祖〕は平和な時代にあって、〔己の職務に邁進したため〕自分の家の門を幾度通り過ぎても入らないほどだった。孔子はこれを賢なるものとして称えた。顔回〔孔子の弟子〕は乱世にあって、裏街〔陋巷〕に住み、竹のお椀一膳、瓢簞一杯の水しかなかったが、普通ならとても耐えられない貧窮にも自足して変えることがなかったが、孔子はこれもまた賢として称賛した。孟子は言った。『禹稷と顔回は道を同じくする。禹王は、天下に溺れる者があれば、自分が溺れたかのように感じ、后稷は天下に飢える者があれば、自分が飢えるように感じた。だから彼等は決してじっとしていられなかったのだ。禹稷と顔回が入れ替わったとしても、同じように行動しただろう。」「万章」章句上で伊尹はこう言います。
「天下の民を思うに、匹夫匹婦も堯舜の恩沢に浴せぬ者があれば、先王たちはあたかも自分が彼等を溝の中に墜としでもしたかのように捉えた。天下の重責を自ら負う姿勢はこのとおりであった。」この外にも、万章章句上で天下の民が舜や禹を称賛することを述べたところや、梁恵王章句上・尽心章句上において、五畝の家云々を述べたところ、離婁章句下で君主が臣下を塵芥のように扱えば、臣下もまた君を仇敵〔寇讎〕のように見るようになると説いたところなど、すべてこの主張の表れであり、黄黎洲の説の根源であると言えます。孔子はこれほど明白に述べたことはなく、『尚書』も政事や祭祀に関する記述を多く載せるなど、この点に言及するものは見られません。ですが、伝説には多くの記録が残っており、舜と禹の受禅や、許由・務光の隠遁、禹と后稷の労苦、そして湯王の雨乞いなど、どれもそうです。『太平御覧』巻八には、「帝王世紀」を引いて次のように言っています。
「湯王が桀王を征伐した後、大旱魃が七年間も続き、洛川は干上がった。殷の史官が卜占して、『人柱を立てて雨を祈るべきである。』と言った。湯王はこう言った。『自分が雨を願うのは民のためである。もしどうしても人柱を立てなければならないなら、自分がそれを引き受けよう。』こう言って、斎戒し、爪髪を切り、みずからを犠牲として、桑林の社祠で祈りを捧げた。」現代の文化人類学的研究に照らし合わせると、古代の支配者は蛮族の首長と同様に、陰陽を調和させる責任を負っており、もしも旱魃や洪水が発生してその調整がうまくいかない場合には、往々にして自らが犠牲になる虞れがありました。これは城隍神を炎天下に曬す〔明清代に城隍神の神像の笠を外して外に放置することなどが行われrた。〕のと似ていました。また一説によれば、君主・長者の立ち居振る舞いや衣食にも多くの制約が加えられたともいいます。例えば高い椅子に座り、足が地につかないといった具合です。『月令』〔『礼記』の篇名〕に見られるような、天子の衣服の色や食事の種類に関する、常理にそぐわない規定も、これといくらか似ているように思われます。そのため、ある地域では、首長を選出する際でも、選ばれた候補者が就任を希望しなかったり、時には捕縛されるのを拒絶しようとすることさえありました。『金枝篇』に記されたこれらの断片的な逸話は、どれもアフリカやオーストラリア・オセアニアの未開地〔原文「非奧各蠻地」。非洲はアフリカ、奥は澳洲。〕でのことですが、時代や人物が明確に特定できなくとも、伝説に事実の可能性があることを証明するうえで大いに役立ちます。中国に文献記録が残るようになった頃には、そのような時代はとうの昔に過ぎ去っており、事実上、君権がもう十分に確立していました。その思想は『洪範』〔『尚書』の篇名〕に説かれている通り、「ただ君主のみが賞罰を与え、君主のみが威光を振るい、君主のみが贅を尽くす」ものであったことは疑う余地がありません。とはいえ、人々の想像の中にはこの思想が一つの影となって残っていて、こうした伝説となって今に伝えられてきたのです。そして、一般の思想家たちの中でも特異な人物たちが、この伝説をもとに理論を構築し、そこで「人民のため」「天下のため」という思想はこうして成立したのですが、たとえば孟子、王介甫〔王安石〕、李卓吾に黄棃洲、そして兪理初にような人たちが皆この系統に属します。「君主のため」という主張は、君権時代の正統派の思想であり、千百年来の主流派でしたが、分析してみると、その大要は『明夷待訪録』に説かれている通りのものです。その「原君」篇を見るとこうあります。
「後世の君主たちは、天下の利害を左右する権力はすべて自分にあると考え、天下の利益はことごとく己に帰し、天下の弊害はことごとく人に帰してもなんら問題はないとした。天下の人民が己の利益を図ることを許さず、己の私的な利益を天下の公益であるとした。初めは慙じるところもあったが、これを久しくしてはその上に胡座をかき、天下を莫大な財産と見做して、これを子孫に伝え、限りなく享受するに至った。漢の高帝〔劉邦〕が〔父親に〕『自分の業績と兄貴〔仲兄である劉喜〕のそれとどちらが勝っているか。』と言ったのは、その利益追求の精神が無自覚のうちに言葉に溢れ出たものだ。」さらに「原臣」篇にはこうあります。
「世の臣下は、臣とは君のために設けられたものだと考えている。君が天下を分与してくれて初めて自分がこれを治め、君が人民を授けてくれることで自分がこれを統治する。天下の人民を君の嚢中の私物であると見なしている。今や、各所での騷擾や人民の疲弊は、君を脅かしかねない有様であり、うまく統治する術を講じざるを得ない。だがもしも国家の存亡に係るほどでないならば、こうした各地の騷擾、人民の疲弊も、よし誠実な臣下であれ、これを取るに足りない弊害に過ぎないと考えるのである。」こうした批評は透徹したものであるが、かかる思想は実際に絶大な勢力を持ち続けてきた。その起源は概ね有史以来のものであり、秦の時代にさらに影響力を増し、宋の時代には理論的にもさらに強固なものになって、今日に至るまで、民国が成立してからもなお清算されていないのであります。それでも、民間に目を向けると、そこにある思想は元来の純樸さを保っており、彼等は現実面では皇帝の威力を畏れつつも、理想の方面では治水工事に尽瘁した禹王や老人を養った西伯〔周の文王〕に今なお帰依しているのです。一般庶民が期待するいわゆる「真命天子」〔天の申し子である天子〕とは、実のところ孟子のいう「天の下した人」であると同時に「人民のために統治する君」のことであり、弥勒菩薩の転生したものとかいうのはあくまでもこれに付帯する装飾であるに過ぎません。このように見てくると、現在対立していると思われる二つの主張のうち、「君のため」という思想は後発的なものであり、久しく支持されてきたとはいえ、その根柢は「人民のため」「天下のため」という思想の歴史の浸透度には遠く及ばないのであって、ましてや民国建国以後の現在にあっては、この最も古くからある固有の思想こそ最も適切かつ合理的なものといえます。その重点は当然、政治道徳にあり、こうした思想を育成する必要があるということは、文学・歴史の研究に携わる一般の人々がとりわけ注意すべきことであります。
以上述べたことは全般的な議論でありまして、ここでは文学の方面から、これら二つの思想が結局どのような勢力を占めているのかを見てみましょう。理屈から考えれば、「君主のため」という主張は実際長きにわたり大きな勢力を占めてきたわけですから、あらゆる方面に浸透しており、少なくとも相当な基盤を築いているはずです。とはいうものの、現実には必ずしもそうとも限りません。文学ではひとまず詩歌を例にとってみます。浅陋寡聞な知識に頼って申し上げますと、おそらく『離騒』の一篇だけが、真にこうした「君のため」の思想を表した文学であって、それ以外にはそう簡単には見つけられません。これは実は不思議なことではありません。屈原は『史記』に従えば楚の王室と同姓であり、外の詩人たちは生を憂い世の乱れを嘆き、人生の感慨を歌うのに対して、屈原にとって国事はとりもなおさず家事なのでありますから、それゆえ特別の切迫感を覚えていました。しかしながら、よく考えてみますと、『離騒』の文学的価値は果たしてそこにあるのでしょうか？ 劉彦和〔南朝・劉勰〕は『文心雕龍』〔「弁騒」篇〕の中で、見事に述べています。「恨みや無念の切ない思いを歌うときは、〔読む者は〕胸が塞がって容易に共感してしまう。また故郷を離れて暮らす孤独を語れば、胸が締め付けられていたたまれなくなる。山河の美を論じれば、その音に従って自然の相貌を思い描き、季節を語れば、その哀愁がそのまま伝わる。〔漢代の〕枚乗と賈誼は、この作風を追求して婉麗の美をなし、司馬相如と揚雄は、この流れを汲んで新奇の表現を獲得した。これが詞人に与えた恩恵は一代のみにとどまらぬ。」言葉は簡略ですが、その概要をよく捉えています。ここで『詩経』を振り返ってみると、こちらもほぼ同様のことが言えます。ここでひとまず「小序」に基づいて述べてみましょう。「大雅」と「頌」はもともと政事と祭祀を中心とする篇什であって、例としては適切なようですが、文学論の観点からすると後代の「郊祀歌」〔前漢代の祝祷歌。『漢書』礼楽志等。〕と同じく、これらは重要な位置を占めるものではありません。「『国風』は男女の情愛を素朴に歌っているが、淫らではなく、『小雅』は世の乱れを刺り怨むが、乱れることがない。」〔『史記』「屈原賈生列伝」〕いずれもすぐれた詩ですが、その中にも違いがあります。本文や序語から実話に基づいていることが確かな幾つかの詩を見ると、ほめる詩よりは剌る詩が多く、詩人の意図は国を憂えることが主体で君主を思うことではありません。後世に伝誦され、影響を与えている詩はたいてい生を憂い世の乱れを嘆く悲哀の詩であり、その他の一部分は抒情や敍景の詩です。具体例を挙げると、前者〔憂いの詩〕には「黍離」「兎爰」「山有樞」、「中谷有蓷」「谷風」「氓」「卷耳」「燕燕」などがあり、後者には「七月」「東山」「野有死麕」「靜女」「綢繆束薪」「溱洧」「風雨」「蒹葭」などがそれです。こういう説明はずいぶん大雑把ですが、おおよその状況はこんなところです。
古典詩と現代詩については、ここでは手短に述べるにとどめるしかありません。広範囲に考証することができないので、聞人倓の『古詩箋』〔清・王漁洋撰、聞人倓箋注〕や張琦の『古詩録』〔清・張琦『宛隣書屋古詩録』〕といった一二の選集をひとまず参考にして述べることにします。『古詩十九首』は、一部の評家はどれも放逐された臣下や失意の士人の作品であると考えていますけれども、私どもにはどうもそうは思えず、恐らく皆さんも同様の感想をお持ちだろうと思います。阮嗣宗〔三国魏・阮籍〕の『詠懐五十首』〔『詠懐詩』〕や陶淵明のほとんどの詩は、例によってこの一類に区分されていますが、『詩経』の作者たちについて繰り返し述べてきましたように、彼等は確かに時代を憂えてはいたものの、その憂いは魏晋末期の人民の運命を憂えたのであって、単に曹氏や司馬氏の一族のためではありませんでした。これからはひとまず唐詩に限定して見ていきますが、さらに唐詩の中でも杜少陵〔杜甫〕を取り上げることにいたします。それは唐詩それ自体を論じることは困難でも、杜少陵はその代表者として十分であり、かつまた「食事の時も君を忘れない」〔「毎飯不忘君。」『東坡詩話』の語。〕詩人として著名な、うってつけの詩人だからです。私が依拠しているのは芸葉盦〔清・盧坤〕の二〇巻本『杜工部集』ですが、しかし偶然にも有名な古詩はどれも初期の作品で、最初の数巻に収められているので、参照するのにとても便利です。私の見るところでは、詠懐・述懐や北伐を詠んだ詩などは、確かに東坡の云うように、その忠義の気概を見ることができますが、彼の詩の価値がそれだけに存すると言ったのでは、まるで「茶は熱ければそれでよい。」というのと同じで、事実は決してそうとは限りません。老杜のこの種の詩のよさは、彼みずからが述べたように、正しく「憂いは終南山にも等しく、果てしなく広がって収めるすべもない」〔「憂端齊終南、澒洞不可掇」。「自京赴奉先県詠懐五百字」中の句。〕ところにあるのです。先に挙げた詩のほかにも、「哀江頭」と「哀王孫」、「新安」と「石壕」の二吏、「新婚」「垂老」「無家」の三別、「悲陳陶」「兵車行」「前後出塞」「彭衙行」「羌〔原文「羗」。初出誌により訂正。〕村三首」「春望」「月夜憶舍弟」「登岳陽樓」など、これらは鬼神を泣かせるほどではないにせよ、確かに心を揺さぶる力があり、その全てが慈愛の情に由来するものであり、己のためか人のためかを分かたず、まさに文藝の極致であるといえます。乱世に遭遇して漂泊し、生還は偶然の問題でした。いまこれを読むとき、一種の物悲しさを感じずにはいられません。私は詩はよく理解できませんし、杜少陵について語る資格もありませんから、こうして手当たり次第に取り上げて、「君主のため」の思想によってはこのようなよい詩は作れないということを、その詩によって証明してもらおうとしたのですが、結果はその反対でした。よい詩の多くは、生を憂い世の乱れを嘆くものであり、これは「人民のため」「天下のため」の思想の産物であるということです。これは中国本来の文学思想の系統といえるでしょう。『詩経』から杜少陵に至るまでそうであり、その後もこの通りであり、そのまま民国以降の新文学もこの中に含めることができます。散文の方面の例を挙げなかったのは、この問題はあまりにも重要であり、一朝一夕には着手できないからです。そちらの方面では「君主のため」の思想がより勢力を有し、「臣の罪は誅に当たる。天王は聖明である」といったテーマがどうしても多少目につくものの、わりあい慣れ親しまれているため、多少陳套な表現であっても差し支えないでしょう。したがってそちらの状況は当然多少異なるでしょうけれども、調査・検討してから改めて論じる必要があります。ですが、少なくとも私の中国思想と文学に対する見解に基づけば、このような「すべては君主のため」という思想は本来後発的なものであり、時代の関係で一時的に過大な勢力を占め、文化の表面上は広く蔓延していても、結局は深く根を下ろすことはできないし、真によい文学作品はどれもこの系統に属するものではありません。そしてまた、時代の関係で明らかにその勢力は失われていても、復興させるべきはこの「一切は人民のため」「天下のため」の思想が、中国人固有の思想というばかりでなく、一貫して中国文学の基調でもあったのです。ここでの例証や説明はまだ十分でないかもしれず、将来において補訂を待つべきものであるかもしれませんが、この二つの思想の交代はまったく疑いようのない事実であり、しかもこれは一般的な思潮の流行変化とは異なり、民族の政治・文化の運動と密接な相関があります。現在、文学活動に携わっている人は、このことに極めて注意を払う必要があります。最後に、すこし蛇足の説明になりますが、補足しておこうと思います。以上は私個人の中国文学と思想に関する一つの観察に過ぎず、その適用範囲は当然ながら中国に限定されます。自然科学の定理は世の中にただ一つしか存在しません。もし二つあれば、そのうちの一つは必ず誤りであると証明されるでしょう。人文学方面では異なる見解を許容することができ、一つの定説で他の一切について断定することは好ましくありません。したがって中国に関する事柄を論じる場合、その結論がたとえ正しくとも、その適用範囲は当面本国に限るべきであって、これを外国の事柄にむやみに当てはめてはならないし、また外国の結論を持って来てそのまま当てはめるのもよくありません。人の頭と脚は同じであっても、靴や帽子は互いに通用しないわけで、これは誰でも知っている些細な事柄ですから、私がここでくどくどと言葉を費すのは、文字通り蛇足になるわけです。
〔民国〕三二年四月一三日、南京中央大学での講演。
（「藝文雑誌」民国三二年［一九四三］七月創刊号の巻頭に掲載。）
※ 訳文は機械翻訳をもとに、文脈を考えて辞句の修正と注記を施した。専名号・書名号等とパンクチュエーションは、なるべく原典に近づけるように工夫した。