東京をおもふ

◯〔１４〕

私は、歷史のことはよく知らないが、今の東京、昔の江戸と云ふものゝ成り立ちを考へると昨今（さつこん）の滿洲國（まんしうこく）の新都新京（しんきやう）のやうなものであつたらうと想像する。何（なに）しろ土地は廣（ひろ）いけれども、見渡す限り草ぼう〳〵たる原（はら）ツぱで、大阪や京都に負けないやうな新市街を建設することは容易でない。折角（せつかく）道路を作つても、地質（ちしつ）が柔かで、泥濘（でいねい）が深く、雨が降れば溝（どぶ）どろになり、冬になれば霜解（しもど）けがする。そこへ持つて來て秩父颪（ちちぶおろし）の空（から）ッ風（かぜ）がビユウピユウ吹く。日本は氣候温暖だとか風光明媚（めいび）とか云はれるのは、瀬戸内海（せとないかい）の沿岸（えんがん）、大阪から四國（しこく）中國へかけての話で、箱根（はこね）から東は四季を通じて曇天（どんてん）が多く、横（よこ）なぐりの風雨（ふうう）が强く、全體（ぜんたい）に土の色が黒ずんてゐて、山の形や樹木の姿が荒々しく、海岸の景色（けしき）も、高砂（たかさご）住（すみ）の江（え）須磨（すま）明石（あかし）などの白沙靑松（はくしやせいしやう）と云ふ譯（わけ）には行かない。おまけにときどき地震がある。二百十日（にひやくとをか）前後には每年凄（すさま）じい颱風（たいふう）が來る。土着（どちやく）の人はいゝけれども、政府の命令でさう云ふ土地へ西國（さいごく）から移つて來て、俄普請（にはかぶしん）の家の中に住まはなければならなかつた大名（だいみやう）や豪商共（ども）の家族は、どんなにか心細かつたであらう。今でも地方の素封家（そほうか）などが、故鄕で失敗して東京へ流れて來（き）、中野（なかの）や澁谷（しぶや）や阿佐ケ谷（あさがや）あたりのガタビシした新建（しんだ）ちの借家（しやくや）に世帶（せたい）を持つてゐるのを見ると、とても氣の毒になると云ふのは、凡（およ）そ東京の場末（ばすゑ）の新開地（しんかいち）ぐらゐ索落（さくらく）たる感じのする所はないのである。これは私の持說（ぢせつ）であるが、あの邊（へん）の冬は恐らく北海道の冬よりも寒からう。北國（ほつこく）は溫度が低くてもそれを凌（しの）ぎ得（う）るやうな設備があり、雪が積（つも）れば却（かへ）つて家の中は暖いものだし、雪國（ゆきぐに）らしい情趣（じやうしゆ）も生ずる。然（しか）るに東京の場末と來ては、雪が積らないで、空ッ風が吹き募（つの）る。同じ借家でも京阪（けいはん）地方のは疊（たたみ）建具（たてぐ）が親切に出來てゐて、座敷も京間（きやうま）だからユトリがあり〔畳一枚について、縦15cm、横7.5cmほどの差がある。〕、床（とこ）や柱の材木などもしつかりしてゐるが、東京のは槪（がい）して貧弱（ひんじやく）で建（た）てつけが惡いから、隙間（すきま）洩る風の寒いことゝ云つたらない。夜は敷布團（しきぶとん）を何枚重ねても、疊の合（あは）せ目からさへ寒い空氣が這（は）ひ上つて、スウ〳〵と襟元（えりもと）へ沁（し）みる。それに、町の光景を何よりも哀れに醜くしてゐるものは、あの外圍（そとがこ）ひの蔀（したみ）〔ここは外壁の下見板をいうか。〕である。上方（かみがた）の借家は、外側が壁か、てなければ杉の燒板（やきいた）を縱に張つてあるのでまだ見られるが東京の蔀と云ふ奴（やつ）は立派な家のでも薄汚い。まして安普請（やすぶしん）になると、あれがカラカラに乾いて、干割（ひわ）れたり膨（ふく）れ上（あが）つたりしてゐて、見るからに掘立小屋（ほつたてごや）のやうである。廣（ひろ）い空の下に、さう云ふ矮屋（わいをく）が兩側に竝（なら）んて、往來（わうらい）の地面はカン〳〵に凍（い）てゝゐる。そこを木枯（こがら）しがビユウビユウと紙屑（かみくづ）や砂塵（さぢん）を吹き飛ばして通る。夕方、訪（たづ）ねる知人の家が分らないで、そんな家竝（いへな）みの間をウロ〳〵する時、路上で子供が鼻をすゝりながら遊んでゐたりするのを見ると、實に悲しい。何の因果（ゐんぐわ）て此（こ）の人達はこんな所へやつて來るのだらう。東京々々と云ふが、農村でも田舍（ゐなか）の小都會（せうとくわい）でも、こんな町よりはまだ落ち着きがあるではないか。彼等の故鄕の家屋敷の方が、煤（すす）けてゐても寒暑を凌（しの）ぐには足りるであらうし、爐邊（ろべ）の居心地（ゐごこち）も惡くはあるまいに、こんな場末の生活の何處（どこ）がよくつて〔わざわざやって来るのだろうか〕と思ひ、彼等もそれは分つてゐながら生きて行くために是非（ぜひ）なく東京へ集まるのだとすれば、それは政治が惡いのだと云ふ風にも思ふ。が、德川氏の初期に於ける江戸の下町も、多分あんな風なカサ〳〵した、みじめなものだつたに違ひない。そして關西から移住した上方人（びと）は、武士も町人も秩父颪や筑波颪（つくばおろし）に齒（は）を喰ひしばり、魚や野菜のまづいのに苦（にが）い顏をしたことであらう。吉原（よしはら）の廓（くるわ）言葉が山出（やまだ）し女の訛（なま）りを胡麻化（ごまか）すためてあつたことを思へば、遊女（いうぢよ）なども京大阪のそれに比べて肌觸（はだざは）りが粗（あら）く、立居振舞（たちゐふるまひ）もふつつか〔疎か〕で、熱河（ねつか）や新京のカフエー女の感じがしたであらうから、たま〳〵憂（う）さを晴らしに行つても、うたゝ望鄕の念に驅（か）られたであらう。春は花見、秋は紅葉（もみぢ）と云ふけれども、嵐山（あらしやま）や嵯峨（さが）や高尾（たかを）や栂尾（とがのを）を知つてゐる者には、雜木林（ざふきばやし）と草ッ原と平凡な丘陵（きうりよう）の連續（れんぞく）の外に、心を慰める眺めもない。私なんぞが小學校時代に秋の遠足と云ふと瀧（たき）の川（がは）へ出かけたものだが、あんなちつぼけな庭みたいな所が紅葉の名所だつたんだから驚く。その外には目黑（めぐろ）の不動、堀切（ほりきり）の菖蒲（しやうぶ）、木下川（きねがは）、臥龍梅（がりゆうばい）の梅、柴又（しばまた）の帝釋天（たいしやくてん）、龜井戸（かめゐど）の藤、團子坂（だんござか）の菊、池上（いけがみ）、堀（ほり）の內（うち）のお祖師（そし）樣〔日蓮を祀った厄除けのお寺。妙法寺。〕、そんなのが四季の行樂（かうらく）の地であるとは、まあ情（なさけ）ないではないか。大阪の人が成田（なりた）の不動樣々々々と云ふから山深き靈域（れいゐき）にある大した伽藍（ぐわらん）なんだらうと思つて、成田驛（えき）で下車（げしや）してドン〳〵行くと、田圃（たんぼ）や畑（はたけ）ばつかりで一向（いつかう）それらしいものがない、あゝさう云へばさつき通り路（みち）に山門らしいものがあつたが、扨（さて）はあれだつたのかしら、まさかあんな詰まらない所ではと、半信半疑で引つ返してみるとやつぱりそれがさうだつたと云ふ話があるが、名勝（めいしやう）でも神社佛閣（じんじやぶつかく）でも、關東と關西では奈良の大佛（だいぶつ）と上野の大佛〔上野恩賜公園にあった大仏〕ほど違ふ。上野と云へば、京の淸水寺（きよみづでら）に模（も）した淸水堂（しみづだう）と云ふものが今も山內（さんない）〔上野山一帯が寛永寺の境内（山内）だったことからの呼称。〕に殘つてゐるが、あれを京都の人に見せたら何と云ふだらう。龜井戶の天神樣の太鼓橋と大阪の住吉神社のそれを比べてみても分る。泉岳寺（せんがくじ）なんかも、「何だ、これが泉岳寺か」と呆（あき）れる人が多いさうだが、あの子供欺（だま）しのやうな義士（ぎし）の木像なども赤穂（あこう）の華岳寺（くわがくじ）にあるものゝ方がずつと立派であると云ふ。で、すべてがそんな工合（ぐあひ）に貧弱なのを見るにつけても、昔の江戸人が何とかして江戸を將軍家（しやうぐんけ）のお膝元（ひざもと）らしくしようと、急に慌（あは）てゝいろ〳〵なものを取り揃（そろ）へた樣（さま）が想像される。だから江戸のものは、東叡山（とうえいざん）〔上野寛永寺〕が比叡山（ひえいざん）の、愛宕山（あたごやま）が愛宕山（あだごさん）の眞似（まね）であるやうに、皆間（ま）に合（あは）せで規模が小さい。