東京をおもふ

◯〔１５〕

が、草創時代の江戸は、關ケ原で勝ちを制した覇者の都であるから、殺伐な中にも活氣が溢れてゐたであらう。さうしてそこへ流れ込んで來た江州商人や伊勢商人や三河武士共も、滿洲の新天地を望んて自己の運命を開拓しに行く昨今の人々の如く、雄心勃々たるものがあつたであらう。されば彼等と東北人との混血兒である昔の江戶つ兒が、タヽミイワシや目刺しのやうなものて我慢しながら、イキだとかオツだとか負け惜しみを云つてゐた氣分は分る。イキと云ふ言葉は「意氣」の意味なのであらうが、彼等はあらゆる生活上の不便を、意氣を以て耐へ、征服したのだ。鯛がまづければ鮎や鰹の刺身を拵へ、蒲鉾が食へなければカンモのスヂのやうなものを作り、饂飩を蕎麥に換へ、白味噌を赤味噌にして、さう云ふ器量の惡い、田舍臭いものを、無理にイキだのオツだのと云つて喜んで食つたのだ。火事をさへ江戶の花と云つて痛快がつた彼等は、一面に於いて京阪の文化を取り入れるのに忙しかつたが、一面では征服者の誇りを以て贅六を輕蔑した。上方見物に來た江戶つ兒が堺の妙國寺の蘇鐵を見て何だ蘇鐵か、蘇鐵ならちつとも珍しいこたあねえ、己あ山葵かと思つた」と云つたと云ふ、それに似たやうな江戸の落語が幾種類かあつて、先年も菊五郞が芝居てやつたが、さう云ふ話の中にある江戶人あるのではない、今の蘇鐵の件なんぞは御愛嬌だが、あんな工合に威勢のいゝ口調でポン〳〵云つて除け、如才のない上方人を遣り込めた氣でゐるのである。まことに物は見やうであつて、シヤコや目刺しを並べたゞけの貧弱な食膳でも、食ふ人間の氣位次第で勇ましくも哀れにも見える昔の江戸つ兒のイキと云ひオツと云ふ言葉の中には確かにさう云ふ氣槪が籠つてゐたのてあらうが、それは政治的に關東が關西を壓服してゐた時代迄のことで、私などが知つてゐる江戸趣味と云ふもの、さうして今の東京にも變な形で殘つてゐるそれは、そんな景氣のいゝものではない。幕末から明治の初期、中期、末期へかけての江戸つ兒乃至江戶趣味は、昔の氣槪がない癖にその缺點ばかりを受け繼いだ、ヒネクレた、亡國的な、イヤ味なものである。私は日本橋の蠣殼町二丁目の、今もある筈の玉秀と云ふ鳥屋の近所、かき餅屋の隣りて生れたんだが、自分の兩親や祖母は勿論、家に出入りしてゐた親戚や知人の誰彼を見渡しても、落語にあるやうな向う意氣の强い江戶つ兒は一人もゐなかつた。思ふにそれにはいろ〳〵の原因があるであらう。江戸にも追ひ〳〵固有の文化が形成され、草創時代のやうな殖民地氣分でなくなつた代りには、化政度の爛熟期を經て次第に世紀末的に、廢頽的になり、旗本の次男が劍術は下手だが三味線や端唄は上手と云ふやうな世相を現出した。そこへ維新の變動が起り、三百年の太平に馴れて遊惰安逸を貪つてゐた江戸人は、政治的、經濟的、軍事的に、上方に破れて關ケ原の仇を取られたされば維新後の東北は兎角繼兒扱ひを受け、さま〴〵の施設が關西より後れてゐるが、東京人と雖も氣分に於いては東北人と同じ敗者であるから、意氣が揚がらないのも尤もてあるちやうど甘やかされて育つた大家のお坊つちやんがジリ〳〵と身代を傾けて落魄したやうに、彼等は槪して見え坊の癖に意志が弱い。常識の圓滿と趣味の纎細を自負してゐるが、はにかみ屋で、人の前では口が利けない。洒落は巧いが世渡りは拙く、正直ではあるが勇氣や執着力がない。五月の鯉の吹き流しとか宵越しの錢は持たねえとか云つても、殖民地時代にはさう云ふ闊達さも必要だつたであらうが、昔の江戶つ兒の意氣地がなくなつては、それは寧ろ救ふべからざる缺點である。だから維新以後の社會に處しても、東京人は日に〳〵敗北者の位置に追はれて零落の一路を辿りつゝある。最早や今日に於いては長閥だとか薩閥だとか云ふものがある譯ではなく、關ヶ原の恨みも鳥羽伏見會津の恨みも帳消しにされ、總べての日本人が立身の機會を均等に與へられてゐるのだが東京の下町の人間で偉い政治家や實業家や軍人になつた者を殆んど聞かない。荒木前陸相や鳩山元文相は東京生れださうであるが彼等が純粹の東京人であるとしたら誠に稀有の出世であつて、私共のやうな下町の人間で、あゝ云ふ花々しい働きをしてゐる者は一人もない。本所生れの芥川龍之介は「われ〳〵は氣が弱いから駄目ですな」と、よくさう云つた「里見君は横濱生れだと云ふが、あれは薩摩人の血を受けてゐるから、とても强氣です、あなたや僕のやうなものぢやありませんと、世間からは强氣らしく思はれてゐる私の弱氣を、流石に彼は觀破してゐた。