東京をおもふ
◯〔１３〕
ところで、此の東京人の衣食住に纏はる變な淋しさは何處から來るのかと思つてみるのに、結局それは、東北人の影響ではないのか。私はそれについて靑森の男が話したことを思ひ出すのだが、東京の人は仙臺と云ふ所を東北の玄關のやうに考へてゐるけれども、靑森からみると、彼處は東京の玄關としか考へられないと云ふのである。なるほど、東京と青森の間では仙臺の位置がさう云ふ風になるであらうが、もし靑森と京都の間、或は下關の間では如何〔どうか〕。東京の人は政治の中心に住んでゐるから、そこを地理的にも人文的にも日本の中心だと考へ易いが、しかしたまたま關西から出かけてみると、何となく東京が東北の玄關のやうに見え、此處から東北が始まるのだと云ふ感が深い。さうして事實、京阪地方に四國や中國〔中国地方〕の人間が多いやうに、東京には近い所で栃木、茨城、あれからずつと、會津、米澤、仙臺、南部、靑森、秋田、あの邊の人間が非常に多い。草人なども仙臺から出て來て名を成した一人であるが、震災後は純粹の江戶つ兒が次第に何處かへ影を潛めて、東北人の入り込む數がます〳〵殖えて行くらしい。その證據には、昔に比べて東北訛の東京辯〔東京方言〕が非常に多くなつたのに氣がつく。恐らく自動車の運轉手などは東北人が大部分であらう。運轉手と云へば、いつぞや小石川の目白坂を流してゐる〔客を拾うために走行している〕のを拾つて乘つたのが、此奴が一寸モダーン味のあるイナセな〔粋な。江戸時代の「鯔背銀杏髷」に結った風俗を好んだ連中の風情をたたえた、というような意味。〕兄哥〔中国語由来の表記〕で、茅場町まで乘せて行く途々、落語家のやうな垢拔けた口調でいろ〳〵と運轉手稼業の辛いことを瓢輕に語り出すのであつたが、だん〳〵尋ねると、色物の寄席〔落語・講談以外の、漫才・漫談・奇術・曲芸・紙切り・物真似・声帯模写・音曲等の出し物。〕が大好きでとき〴〵聽きに行くと云ふ。だが此の兄哥のしやべる言葉が、よく聞いてゐるとやつぱり何處かに野州邊〔旧上野（群馬）・下野（栃木）のあたり〕のあの尻上りのアクセントがあるのだ。いかさま〔なるほど〕、現代の東京のイキとかイナセとか云ふ奴は皆これなんだとつく〴〵その時も思つたことだが、運轉手はいゝとして待合の女將なんかにズウ〳〵〔ずうずう弁。東北地方の、四つ仮名（し・す・ち・つ：じ・ず・ぢ・づ）の差別が曖昧になる発音形態を特徴とする。〕が多いのには全く驚く。それも澁谷や五反田ではない、新橋赤坂下谷と云ふやうな所に案外それがあるのである。私は經濟上のことはよく知らないが、自分に最も緣の近い出版業者の話を聞くと、雜誌でも單行本でも關東よりは關西の方が遙かに多く賣れる、京都から西には大阪があり、廣島があり、福岡があり、朝鮮滿洲の殖民地があつて、孰れも相當の讀者層を有してゐるが、關東の方は、たゞ東京が全國的に第一位を占め斷然群を拔いてゐる外には、仙臺や札幌などは大したことはないと云ふ。此の一事を以て推論すると、東北と云ふ所は東京と云ふ恐ろしく立派な玄關を持つてゐるだけで、いや、或は玄關にばかり費用をかけ過ぎたために、西部日本に比べると財力も文化も劣つてゐるのだ。さうして東京はその貧しい東北のたつた一つの大都會なのだ。斯く東京を「東北地方に屬するもの」として見る時、昔は「鳥が啼く東」〔東（あずま）は東国の意。〕と云つた〔、〕夷が住んでゐた荒蕪の土地が權現樣〔東照大権現（徳川家康）〕の御入府に依つて政治的に、と云ふのはつまり人爲的に、繁華な町にさせられたものであると見る時、始めて今戶の煎餅や千住の鮒の雀燒や淺草海苔やタヽミイワシが名物であると云ふ理由が分る。震災前の東京市は市でなくて村だと云はれたが、震災後の今も、或る意味に於いて田舍なのだ。米澤や會津や秋田や仙臺の延長なのだ。私は嘗て東北に遊んで、モヤシのヌタ〔酢味噌で野菜を和えたもの〕や、鰰の味噌漬や、ナメコの三杯酢に舌皷を打つた〔堪能した〕ことがあり、今ても折々たべてみたくなるけれども、あの地酒のまづさを想ひ、それらの食物の東北らしい淋しい色合ひを想ふと、背筋が寒くなつて來て再び彼の地へ行つてみようと云ふ氣にはなれない。が、東京の所謂「オツなもの」を竝べた食膳の色彩も、それと幾ばくの〔どれほどの〕差があるかと云ひたい。