東京をおもふ

◯〔１２〕

繰（く）り返（かへ）して云ふが、私はさう云ふ東京の名物に反感と愛着との矛盾（むじゆん）した感情を抱（いだ）いてゐるので、遠く離れてゐるときは、馬鹿貝（ばかがひ）〔アオヤギともいう。東京湾で普通に獲れる二枚貝。〕の附（つ）け燒（やき）が戀ひしくなつたり柱〔貝柱〕の山葵（わさび）醬油（じやうゆ）が無上（むしやう）に〔無性に〕たべてみたくなつたりする。さうして今度東京へ行つたら存分（ぞんぶん）にたべて來ようと思ふのであるが、生憎（あいにく）季節外（はづ）れであつたり、小料理屋（これうりや）を覗（のぞ）く暇（ひま）がなかつたりして、いつも機會を逸（いつ）してしまふ。何（なに）しろたべたい物と云ふのが、料理屋よりも小人數（こにんず）な家庭の小鍋立（こなべたて）〔一人分の調理〕に適したやうなものばかりであるから、遠慮のいらない友達の家にでも泊（と）まつて主人夫婦と同じ長火鉢（ながひばち）の前にすわり、同じ食卓を圍（かこ）むのてなければ、中々（なかなか）望みが叶（かな）ひにくい。然（しか）るに去年の十一月末から十二月の下旬へかけ、私は雜誌社の仕事その他の用務を帶（お）びて暫（しばら）く滯京（たいきやう）する必要が起（おこ）り、前後二十五六日の間、鶴見（つるみ）の上山草人（かみやまさうじん）の宅（いへ）に客（きやく）となつた。震災後、私がこんなにも長く東京附近に留（とど）まつてゐたことは今度が始めてゞあつて、原稿を書く都合上（つがふじやう）、靜かな草人の家の新築の二階を借りたのであつたが、日頃（ひごろ）の私の食（く）ひしん坊（ばう）を呑（の）み込（こ）んでゐる〔食通であることを十分了解している〕草人は、その長い滯在（たいざい）の期間中頗（すこぶ）る氣の利（き）いたもてなしをしてくれたのである。草人は第一に私に何が食（く）ひたいかと云つた。私は鮟鱇鍋（あんかうなべ）と答へた。次（つ）ぎには東北の納豆（なつとう）〔昭和初期に宮城野納豆製造所の折箱入納豆が従来の藁苞納豆に代わって話題を攫ったということがあり、あるいはそれを指すか。先端的な食物だった時期があるのだろう。〕だと云つた。それから仙臺（せんだい）の辛味噌（からみそ）のオミオツケ〔「おみおつけ（御御御付け）」は過剰な女房詞の例として有名だが、語源には異説もあるという。関西では「おつけ・おつゆ」等と呼ぶという。伝統の辛味噌の味噌汁は、ダシや具材も凝ったものが多くなり、贅沢品だったかと思われる。〕、カンモのスヂ〔日本橋の神茂という老舗練り物店で販売した、鮫の軟骨を練り込んだおでん種。名物である上に出汁にも凝らなければならない上等品だったと思われる。〕、馬鹿、柱、〔前出のバカガイと貝柱〕シヤコ〔蝦蛄。かつては江戸前寿司の看板品目だったという。〕等を所望（しよまう）した〔依頼した〕。すると草人の曰（いは）くに〔いうことに〕、それらは孰（いづ）れも拙者（せつしや）〔わたくし〕自身の好物（かうぶつ）で、日夕（につせき）我が家の食膳を缺（か）かしたことのない物ばかりである、鮟鱇は幸（さいは）ひ向島（むかうじま）の學校へ通（かよ）ふ倅（せがれ）〔息子、愚息〕があるので、歸りに魚河岸（うをがし）へ廻（まは）らせて、每日のやうに買はせてゐる、納豆は水戶（みと）の驛前（えきまへ）から取り寄せて常に何十本（なんじつぽん）となく貯（たくは）へ、每朝必ず食ふことにしてゐる、味噌は仙臺から送らせてゐたが、近頃（ちかごろ）此の近所に佐渡（さど）の味噌を賣（う）る店があり、試（ため）してみると仙臺味噌と同じなので、昨今（さつこん）はそれを用（もち）ゐてゐるが、必ずお氣（き）に召（め）すことと思ふ、カンモのスヂも倅に買つて來て貰（もら）ふ、馬鹿や柱やシヤコに至つては、此處は名（な）にし負（お）ふ〔有名な、という意味の枕詞。〕東京灣（わん）を前に控（ひか）へた〔寿司なら江戸前という文字どおりの本場だという意。〕昔の深川（ふかがは）のやうな町だ、餘（あま）りふんだんにあり過ぎて我が家の者は食傷（しよくしやう）してゐる〔食べ飽きている〕程だけれども、御所望（ごしよまう）とあらば幾らでも差上（さしあ）げる、その外蟹（かに）でも章魚（たこ）でも赤貝（あかがひ）でも蛤（はまぐり）でも淺蜊（あさり）でも蜆（しじみ）でも、江戶（えど）つ兒（こ）の食ふ物なら何でもある、と云ふのである。〔江戸っ子のきっぷの好さや金離れのよさを誇張して表現する意図に出るか。それとも俳優らしい芝居がかった応酬を再現するか。少し可笑味（おかしみ）が漂う。〕蓋（けだ）し主客（しゆかく）が食物（しよくもつ）について共通の嗜好（しかう）を有（いう）する時ほど、双方（さうはう）に幸福なことはない。私は全く久（ひさ）し振（ぶ）りてさう云ふ江戶前（えどまへ）の食物（くひもの）を心行（ゆく）くかぎり〔心ゆくまで〕賞美した。而（しか）も二十年來の舊友（きういう）と膝（ひざ）をつき合はせてそれらのものを突（つ）ッついてゐると、思ひがけない連想が次（つ）ぎ次ぎに浮かんで來るのであつた。今私の眼の前に、どてら〔袢纏〕を着て、朝鮮（てうせん）の骨董屋（こつとうや）から漁（あさ）つて來たと云ふ〔、〕詩の文句（もんく）の彫（ほ）つてあるチヤブ臺（だい）〔卓袱台。語源は大陸語由来のようだが、昭和中期まで現役の、折り畳める低い円形または方形の小テーブル。〕に向つて、スヾコ〔筋子。鮭の魚卵。〕や烏賊（いか）の鹽辛（しほから）をセヽリ〔突っつき回し〕ながら五勺（ごしやく）〔半合（ごう）。90ml。〕入りの燗德利（かんどくり）で朝酒（あさざけ）〔有閑階級の習慣か。「朝寝、朝酒、朝湯」は昭和の庶民とは縁遠く聞こえる。〕をたしなんでゐる草人の恰好（かつかう）は、私の親父（おやぢ）などの樣子によく似てゐる。親父もよくかう云ふ風にほんのちよつぴり朝酒を飮んだ。そして草人がしてゐるやうにオミオツケの上へ中辛（ちゆうから）の七色唐辛（なないろたうがらし）を振りかけて啜（すす）つた。〔味噌汁に唐辛子を振りかけて食する習慣があったようだ。うどんのような汁物と同様の扱い。〕納豆も水戶から取り寄せるやうな面倒はしなかつたが、その時分（じぶん）每朝市中を賣り步くのを買つてたべた。草人が一二合の酒に陶然（とうぜん）として、「古（いにし）への新羅（しらぎ）の國の博士等（はかせら）が星を指（さ）しけん石甃（いしだゝみ）かな」などと自作の和歌や俳句を吟咏（ぎんえい）する〔口ずさむ〕やうに、私の親父も直（すぐ）に醉（よ）つ拂（ぱら）つて好（い）い心持ちさうに都々逸（どどいつ）や義太夫（ぎだゆう）のサワリ〔心の琴線に触れる最高潮の部分をいう。序盤やほんの一部という意味で使うのは誤用。〕を呻（うな）つた。但（ただ）し草人は五十の坂（さか）を越えた今日も尙（なほ）往年（わうねん）の氣魄（きはく）を藏（ざう）し、精悍（せいかん）な東北男兒（だんじ）の面目（めんもく）を存（そん）してゐるので、敗殘（はいざん）の〔うらぶれた。時勢に後れた。〕江つ兒〔ママ。江戸つ兒。〕に過ぎなかつた私の親父と比較するのは氣の毒だけれども、さう云ふ風（ふう）なチヤブ臺の光景を前にしてどてらにくるまつてゐる姿を見ると、どうしても一個の好々爺（かうかうや）〔人の好いお爺さん〕である。これが嘗（かつ）ては明治末期の新劇壇に風雲（ふううん）を捲（ま）き起し、又或る時は衣川孔雀（きぬがはくじやく）〔草人主宰の近代劇協会が大正二年に帝劇で初上演した「ファウスト」のグレートヘン役に抜擢され、松井須磨子と並ぶ女優の評判を得たという。〕との艶名（えんめい）を謳（うた）はれ〔妻帯者だった草人が孔雀と三角関係になり、小説「蛇酒」（大正六年。谷崎の序文を付す。）を発表するなどの話題にもなった。〕、後には北米（ほくべい）に雄飛（ゆうひ）して世界的の映畫（えいぐわ）俳優となり、ダグラス〔Douglas Fairbanks〕やジヨンバリモーア〔John Barrymore〕と共演しコンラドフアイト〔Conrad Veidt〕を蹴落したりした男〔サイレント映画「支那の鸚鵡」（The Chinese Parrot, 1927.）のCharlie Chan役においてファイトを凌いで役を獲得した。やがて昭和四年、トーキー映画の時代になって帰国した。〕とは、思へないのである。さう云へば彼が十年振りで橫濱の埠頭（ふとう）に上陸し、ニユーグランドホテルの一室に落ち着いて、歡迎（くわんげい）の友人達に日本で何が食ひたいかと聞かれた時、やつぱり私と同じやうに「鮟鱇鍋」と答へたものだつた。恐らく彼は十年の滯米（たいべい）期間中、每年冬が來る每（ごと）に鮟鱇の味を想ひつゞけてゐたのであらう。〔鮟鱇は東北人のソウルフードと言われる。〕それでも歸つて來た當座（たうざ）、今後の日本人は疊の上の生活を廢（はい）すべしなどと云つてゐたが、間もなく鶴見の山の下にさゝやかな家を買ひ、それを建て增（ま）したり改築したりして斜楓莊（しやふうさう）と名付けてゐる今の草庵（さうあん）には、疊でない部屋は一（ひ）と間（ま）もない。竹の柱に茅（かや）の屋根ではないけれども、門の扉（とびら）を船板（ふないた）にしてこれも朝鮮で仕入れた一對（いつつい）の聯（れん）〔対聯（たいれん）。門や建物、部屋の入口の左右に字句を対偶形式で並べる支那式の習慣。〕を懸（か）け、居間（ゐま）には爐（ろ）を切つて〔畳の一部を切って、爐を入れる。茶席の仕様。〕床（とこ）の間（ま）や棚にアテ丸太〔アテは元来木材のふしくれだって歪んだものをいう。ことさら自然木の丸太を使い、野趣を貴ぶ風流の仕掛け。ヒノキやヒバのアテ材は、茶室や数寄屋造りの床柱などに用いられた。〕を使ふなど、とんと〔すっかり〕小料理屋か小待合（まちあひ）の感じである。さうしてそこに、小さく畏（かしこ）まつて坐つて、〔どてらで〕丸々と着ぶくれて、自（みづか）ら下地（したぢ）の加減をし、獨活（うど）の切り方がいゝの惡いのと云ひながら鮟鱇の骨を口から手摑（てづか）みて引き拔（ぬ）いてゐる樣子の、いかに似つかはしいことよ。だが又、これがあの時のモンゴールの王子〔「バグダッドの盗賊」（The Thief of Bagdad, 1924.）の敵役Mongol Princeを務めた。〕かと思へば、いかにその姿の侘（わ）びしくもあることよ。なぜかと云つて、御馳走（ごちさう）になりながらそんなことを云つては濟（す）まないけれども、さま〴〵の珍味（ちんみ）が並べられてゐる膳（ぜん）の上の色どりが、久保田君〔久保田万太郎か。〕の口眞似（くちまね）をすればさう云つて（丶丶丶丶丶）も妙（めう）にうすら寒くつて悲しいのである。元來（ぐわんらい）江戸の「オツな食ひ物」と云ふものが、獨逸（ドイツ）語でフレツセン〔ドイツ語でessenに対してfressenは獣が食うさまに用いる。「がっつく」イメージ。〕と云ふペチヤペチヤ音をさせてたべる動物の食ひ方、あれて食（く）はなければうまくないものが多い。私の知つてゐる英吉利（イギリス）人の奥さんの日本婦人で、茶漬（ちやづ）けを音をさせないで食ふ人があるが、あれでは當人（たうにん）も旨（うま）くなからうし、見てゐる方でもまづ〳〵しい〔いかにも不味そうだ〕。いつたい日本の食ひ物にはさう云ふものが多いやうだが、東京には殊（こと）に澤山（たくさん）ある。第一に蕎麥（そば）がさうだ。鹽煎餅（しほせんべい）、タヽミイワシ、澤庵（たくわん）、海苔（のり）もさうだ。いや、シヤコや蟹（かに）になると、音をさせるどころか、手を使はなければ追（お）つ付（つ）かない。上方（かみがた）でも鯛（たひ）の頭（かしら）や蟹の身をむしるには手を使ふのが早道（はやみち）だけれども、東京ほど野蠻（やばん）な眞似（まね）をしないでも濟（す）む。蟹なども、此方のは北國（ほつこく）から來る大さい蟹だから始末がいゝが、東京の蟹は小さいので、手が餘計（よけい）よごれる。就中（なかんづく）東京だけの特産であるシヤコと來ては、全く箸（はし）を捨（す）てゝかゝり〔初めから箸を使うのはやめて〕、兩手を使ふ必要があるので、手がビショビショに下地で濡れる。それを一々（いちいち）ふきんやハンケチで拭（ふ）いてゐたのでは面倒（めんだう）であるから、チユッチユッと指の腹（はら）を舐（な）めずつてはたべる。剝（む）きジャコは乙（おつ）でないと云つて殼（から）の着いたのを煮て食ふのだが、騷（さは）ぎの大きい割（わ）りにたべられるところは甚（はなは）だ少（すくな）い。胃の腑（ふ）に這入（はい）る分量より屍骸（しがい）の方が嵩張（かさば）るので、あの百足（むかで）に似た恰好の殼が見る〳〵膳の上に山を築（きづ）く。それが、季節が冬であるから、キタナラシイ上にぢゝむさくて〔むさ苦しく、不体裁で〕寒さうに見える。實際に又、たべながら指の先が冷めたくなる。で、江戸つ兒が鼻をすゝりながら醤油（しやうゆ）に滲（し）みた兩方の手を舐（な）め舐めたべる光景は、當人が旨（うま）がつてゐればゐる程、何だかさもしくて〔意地汚く、卑しい風情で〕哀（あは）れを誘（さそ）ふ。私の親父（おやぢ）なんかは始終（しじう）そんな物ばかり食ひつけて〔食べ慣れて〕ゐたせゐか、何をたべてもチユッチユッと舌を鳴らす癖（くせ）があつたが、草人がやつぱり、舌は鳴らさないけれども、カクン、カクンと、上頤（うはあご）と下頤（したあご）とを打ちつけてたべる。口の中で、ちやうど獅子舞（ししまひ）の獅子が口を閉ぢるやうな音を聞かせる。私は關西にゐて長い間戀（こ）ひこがれてゐたものを、今度と云ふ今度はウンザリするほど食はされて、さてどんな感想を持つたかと云へば、實（じつ）に上に述べたやうな堪（たま）らなく淋しい、あぢきない氣分（きぶん）である。あゝ、自分がこがれてゐた〔切望していた〕江戶つ兒の食ひ物はあれだつたのか、四十年前、我が兩親の家の長火鉢の前に竝（なら）んでゐたものはあれだつたのかと、私は歸りの汽車の中でそゞろに身（み）ぶるひしたのであつた。