東京をおもふ

◯〔１１〕

食ひ物の話になつたついでに、その方の例を引くのが早分（はやわか）りだと思ふから、尙（なほ）もう少し云はせて貰（もら）はう。元來オツな〔甲（ベスト）ではないが、ちょっと変わって洒落ている意。〕ものと云はれるやうな、ヒネクレた名物（めいぶつ）は東京に限つたことではない。京や大阪にだつて、調べたら隨分變（かは）つたものがあることであらう。だが一般に魚肉や野菜や鷄肉（とりにく）や牛肉（ぎうにく）が豐富で美味（びみ）な上方（かみがた）にあつては、あゝでもないかうでもないが昂（こう）じた結果〔吟味が上乗せされて〕さう云ふものを摘（つ）まむのである。鯛（たひ）の刺身やグジ〔アカアマダイを関西で呼ぶ詞。〕の鹽燒（しほやき）に飽き飽きした者が、酢莖（すぐき）〔京都の発酵漬物。〕で茶粥（ちやがゆ）〔焙じ茶や番茶の煮出し汁で炊いた、奈良等で食される粥。〕を掻（か）つ込んだりコノコ〔海鼠の卵巣を乾燥させた酒肴。海鼠の腸を塩漬けにしたものはコノワタという。〕で一杯やると云ふなら分つてゐる。ところが東京では正式の料理に使ふ材料に何一（なにひと）つとしてうまいものがなく、仕方（しかた）がなしにさう云ふ變（へん）なヒネクレたものを漁（あさ）るのである。前に擧（あ）げた鮫（さめ）の煮つけなどにしても、上方の人に聞いてみると、あんな物は此方では商店の番菜（ばんさい）〔お番菜（ばんざい）（家庭料理）。賄い料理。〕にも使はぬと云ふ。私は子供の時分によくあれを食はされた覺えがあるが、あの切り身を東京流の黑い醬油で煮て皿の上へ載せたところは、ちやうど丸太（まるた）を輪切りにしたやうに年輪（ねんりん）に似た筋（すぢ）があつて、何のことはない、木で拵（こしら）へた土瓶敷（どびんしき）があるだらう、まあ色合（いろあ）ひも形もとんと〔まるっきり〕あれにそつくりなのだ。そして骨もない代（かは）りには味もソッ氣（け）もない〔まったくおいしくない、美味でない〕ものなのだ。それから鹽飛魚（しほとび）、鮒（ふな）の味噌煮（みそに）、私は十六七から二十歲頃（はたちごろ）まて書生奉公（しよせいぼうこう）をした時代にあゝ云ふものを每日お惣菜（そうざい）に食はされた經驗があり、今思ひ出すと懷しいけれども、味はうまくも何ともない。蠟（らふ）を嚙（か）むが如（ごと）し〔似た言い方に砂を噛むようだというのがある。〕とは全（まつた）くあんなのを云ふのであらう。では生魚（なまざかな）で何がうまいかと云へば、先（ま）づ秋刀魚（さんま）に、小鰭（こはだ）に、鰯（いわし）に、シコ〔カタクチイワシ、シコイワシ。アンチョビーの類。〕と云つたやうな、ほんの僅（わづ）かな下魚（げうを）〔「げざかな」とも。さかなは本来肴（酒菜）の意なので、魚類は「うを（いを）」が本来の呼び方だが、「さかな」の呼称も早く一般化している。江戸時代には「上魚」「中魚」「下魚」の区別があったという。下魚は大衆魚。〕の類（たぐひ）である。菓子にしてもその通りで、東京の人は今戸（いまど）や草加（さうか）の鹽煎餅（しほせんべい）を自慢（じまん）にするが、上等な干菓子（ひがし）や生菓子（なまがし）があつての上（うへ）なら兎（と）も角（かく）も〔問題ないが〕、羊羹（やうかん）一つ碌（ろく）なものがなくて、鹽煎餅が名物とはあんまり野蠻（やばん）ではないか。尤（もつと）もモナカ〔最中。もとは中秋の名月を真似た煎餅だったらしいが、現在では水飴を入れた餡を餅米の皮（「種（たね）」）でくるんだ菓子。〕や田舍饅頭（いなかまんぢゆう）にはいくらかうまいものがあるが、孰（いづ）れにしても粗野（そや）で、貧弱で、殺風景（さつぷうけい）なものばかりである。煎餅にしたつて、今戸や草加と云ふ所は東京の場末や在方（ざいかた）〔江戸時代に、田舎を在方・在所・在と呼び、都市部の町方（まちかた）と区別した。東京でも外れの方を指す。〕であるから、元來（ぐわんらい）田舍の名物なのだ。東京人はさう云ふ變に佗（わび）しいものを「一寸（ちよつと）オツだ」と云つて賞美（しやうび）するのだが、そして昔の江戸ッ兒〔おそらく町方中心の根生いの江戸人を呼んだ語。生粋（きつすい）の江戸っ子は町奉行の支配下にあった「朱引（しゆび）き線の内（うち）」（御府内）に限定されるともいう。京都では「御土居の内」というのが生粋の町衆を指したという。〕は知らず、今の彼等は決してそれを負（ま）け惜（を）しみのつもりで云つてゐるのではないのだが、私は實はそのオツと云ふ言葉を聞くと、一種のうすら寒い身ぶるひを感じ、その蔭（かげ）に隱されてゐる東京人の薄ッべらさを考へて何とも云へず悲しくなる。