東京をおもふ

◯〔１０〕

然（しか）らば震災後の東京の何處（どこ）がそんなに厭（いや）なのかと云はれると、實（じつ）は自分でもその心持ちをはつきり探（さぐ）り當（あ）てるのに一寸（ちよつと）困難を覺えるのである。それは自分が西洋厭（ぎら）ひになつたがために、今の歐米化した街衢（がいく）が氣に入らないと云ふのでもない。兎（と）にも角（かく）にも復興後の帝都の壯麗（さうれい）さには私と雖（いへど）も時に讃嘆（さんたん）の情を禁じ得ないものがあるが、さう云ふ新しい方面よりも、寧（むし）ろその新しいものゝ中に殘存（ざんぞん）してゐる舊（ふる）い東京の俤（おもかげ）、たとへば市民の顏つきだとか、話振（はなしぶ）りだとか、物腰（ものごし）恰好〔風采態度〕だとか、食ひ物だとか、着物だとか、一（ひ）と口（くち）に云へば、東京人の趣味とか氣風（きふう）とか云ふものが、どうも昨今（さつこん）の私には溜（たま）らなく〔堪らなく〕鼻につく〔不快を感じる〕のである。多分東京に住んでゐる中流（ちゆうりう）階級以上の男女は日本人中（ぢゆう）で自分達が一番氣の利（き）いた人種のやうに己惚（うぬぼ）れてゐることであらうが、正直のところ、どうも私にはあゝ云ふ連中（れんぢゆう）が何となく薄（うす）ッぺら〔軽薄〕で、氣障（きざ）で〔嫌味で〕、繊弱（せんじやく）で、何處（どこ）かに淋（さび）しい影が纒（まと）はつてゐるやうに思はれてならない。尤（もつと）も斯（か）くいふ私自身も、生（うま）れは爭（あらそ）はれない〔生得の素地は変えられない〕ものであるから、關西人（くわんさいじん）の眼から見たら定（さだ）めし〔きっと〕御他聞（ごたぶん）に洩（も）れない〔ご多分に洩れない、例外ではない〕であらう。それで東京に住んでゐた頃は、他人のことにも自分のことにも一向（いつかう）氣が付かなかつたのであるが、此方へ來てから遙（はる）かに東京の生活を想（おも）ひ、又はとき〴〵上京してみると、それが切實（せつじつ）に分るやうな氣がする。私はさう云ふ東京人の臭味（しうみ）を一槪（いちがい）に〔ひとからげに〕嫌ふと云ふのではない。何（なん）と云つても自分の兩親や伯父伯母（おじおば）や竹馬（ちくば）の友〔幼少期からの友達〕の間などに共通した特長であるから、そこには云ふに云はれない懷（なつか）しみもあるのだけれども、それだけに又それがたまらなく不愉快でもある。思ふにこれは東京人にも大阪人にも容易に理解されない氣持ち、私のやうに生れ故鄕の東京を見捨てゝ而（しか）も尙（なほ）東京と緣（えん）を切る〔関係を断つ〕ことが出來ずにゐる者のみが知る感情であらうが、私はこれを如何（いか）に說明してよいか表現の言葉に迷ふのである。が、まあ例を擧（あ）げて云ふと、數年前、或（あ）る時辻潤（つじじゆん）がぶらりと岡本（おかもと）へやつて來て、鮒（ふな）の雀燒（すずめやき）を土産（みやげ）にくれたことがある。辻はその時、「君、これは千住（せんじゆ）の鮒の雀燒だぜ、此方（こつち）にゐるとめつたに食（く）へやしないだらう」と、さう云ひながらその雀燒の小さな折（をり）を私の前に出したのであつた。いつでも何の前觸（まへぶ）れもなしに飛び込んで來る風來坊（ふうらいばう）〔ふらりと来てどこともなく立ち去る者。身元不明の者の意にも使う。〕の辻潤が手土產（てみやげ）を提（さ）げて來たのさへ珍しいのに、あのなつかしい千住名物（めいぶつ）の雀燒と聞いては、私も何（なに）がなしに〔なんというわけもなく〕少年時代が想ひ出されて「あゝ、それは有り難いね」と心の底から喜んで云つた。關西の人は雀燒と云つたつて恐らく知らないに違ひない。鮒の身を開いて、甘辛い下地（したぢ）〔タレ〕をつけて燒（や）いて串（くし）に刺した、佃煮（つくだに）のやうに眞（ま）つ黑（くろ）な色をしたもので、その恰好がふくら雀（すずめ）のやうな圓（まる）い形をしてゐるところから雀燒とでも云ふのであらうか、さう特別においしい物でも何でもないが、でもそれを名物にしてゐた家が千住と兩國（りやうごく）邊にあつたので、震災後の現在もさう云ふ店が殘つてゐることが分つてみると、それが珍味（ちんみ）であると云ふ以外に、いろ〳〵とそれに關聯（くわんれん）した思ひ出が湧（わ）くのである。昔の江戶（えど）つ兒（こ）、分けても下町のお店者（たなもの）〔店の使用人〕などは、長火鉢（ながひばち）の前にすわりながらこんな物を肴（さかな）にして一杯（いつぱい）やつたものであるが、私の父なども實にその一人であつて、圖（はか）らずも今黑いカサ〳〵したその鮒の色を眺めると、ありし日の〔生前の〕兩親の姿や、私の十台頃の我が家（や）の食膳（しよくぜん）の光景がまざ〳〵と浮かんで來るのであつた。全く私は、東京にこんな食ひ物があつたことを長い間忘れてゐた。それにしてもまあ雀燒とはよくも思ひついたものだけれども、それがまた辻と云ふ人柄（ひとがら）にいかにもしつくり嵌（は）まつてゐるので、なるほど辻が土產にしさうなものだわいと、改めて感心（かんしん）したのであつた。と云つたゞけでは分るまいが、それは見るから佗（わ）びしい、ヒネクレた、哀（あは）れな食ひ物なのである。今の大東京市と云ふものと此の鮒の雀燒とはどう考へても兩立（りやうりつ）しようとは思はれない程、貧弱（ひんじやく）な、情（なさけ）ない「名物（めいぶつ）」なのである。事のついでに私はさま〴〵な東京の食ひ物、關東の方が本場（ほんば）となつてゐる名物について考へてみたが、先（ま）づ想ひ出されたのは淺草海苔（のり）である。それから鹽鮭（しほじやけ）、鹽鱈（しほだら）、鹽煎餅（しほせんべい）、納豆（なつとう）、佃煮（つくだに）、タヽミイワシ、クサヤの乾物（ひもの）等々である。これらの中には事實は東京產でないものもあらう。たとへば海苔などは東京灣で採（と）れるものは年々少くなり、大部分は和歌（わか）の浦（うら）や伊勢灣（いせわん）から集められて、再び淺草海苔と云ふ名前の下（もと）に此方へ逆輸入（ぎやくゆにふ）されるのだと聞いてゐる。それに東京名物と云つても近頃は關西で得られないものは殆んどない。上に列擧（れつきよ）した品目（ひんもく）のうちで、納豆は私が此方へ來てからポツ〳〵見かけるやうになり、今もほんたうに得（え）なれないのは鹽鱈とタヽミイワシだけであらう。關西の人は鱈と云へば干鱈（ひだら）かぼう鱈（だら）〔棒鱈〕のことゝ心得（こころえ）て、鹽鱈のあることを知らない。タヽミイワシに至つては絕對（ぜつたい）に見られない。だが、これらの食ひ物を見渡（みわた）したところ、うまいまづいは別（べつ）として、なんと不思議に寒氣（さむけ）のするやうな、あぢきない物〔貧相で、うまくもない物〕が多いことよ。私の友人の偕樂園主人（かいらくゑんしゆじん）〔日本橋、向島の料亭偕楽園主人笹沼源之助〕はタヽミイワシと鮫（さめ）の煮つけが大好きで、あれさへあれば外のお數（かず）〔お菜〕はいらないと云ふのだが、あの麩糊（ふのり）に似たタヽミイワシを考へると、私は悲しくなるのである。もちろんあれを芳（かうば）しく燒いて、上等（じやうとう）の醤油（しやうゆ）をふりかけた風味（ふうみ）は惡くはない。しかしそれにしても、あの薄つぺらな、名も知れぬ雜魚（ざこｋ）を寄せ集めたやうなものをバリ〳〵と嚙（か）んで飯（めし）を掻（か）つ込（こ）む〔ご飯を一気に食べる〕と云ふのは、何としても佗（わ）びしい。食べる當人（たうにん）は滿足でも、はたから見ると決して景氣（けいき）のいゝものではなく、いかにも詰（つ）まらないものをお數にしてゐるやうに見える。で、此のタヽミイワシと雀燒にある一脈（いちみやく）の淋しさ、それを私は東京人の生活の有（あ）らゆる方面に感じるのである。