東京をおもふ
◯〔９〕
さう云ふ次第で、私は現在では自分を東京人であるとは思つてゐない。中年に及んで移住したので、全く關西に同化しきれようとは信じられないが、でも出來るだけ同化したいと願つてゐることは事實であつて、東京には何の未練もない。考へてみると、過ぎ來し〔既往の〕四十九年のうち、東京に住んてゐたのが約三十五年、湘南地方や橫濱に轉々と居を移したのが約三四年、それから地震で阪神の蘆屋に逃げて來てからが十一二年、とすると、今のところでは東京在住の期間が一番長かつた譯だけれども、關西生活の十一二年も私の過去の生涯に於いて最早や相當の分量を占めてゐる。且や自分の熟知してゐた東京の下町は悉く灰燼に歸してしまひ、町の條理さへも變つてしまつた今日となつては、そこが自分の生れた土地であつたと云ふ以外に、何の因緣も感じられない。自分が七歳から十二三歲の頃まで暮らした南茅場町の家の跡などは、千代田橋から永代へ通ふ大道の眞ん中になつてゐると云ふ有樣、親戚故舊など多くは散り散りに、そして大槪は微祿〔零落〕して場末〔裏町〕の方へ引つ込んでしまつたり、朝鮮の果てへまで流れて〔流浪して〕行つたりする始末で、もう東京の日本橋區と云ふ所は自分の故郷ではなくなつてゐる。それでも私は、此方へ來てから二三年の間は折々上京する每に「歸つて來た」と云ふ氣がしたけれども、いつからともなくその關係が逆になつて、一週間も東京にゐると早々に上方へ「歸り」たくなり、汽車で逢阪山のトンネルを越え、山崎あたりを通り過ぎるとホツと息をつく〔安堵する〕のである。そんな譯だから、私は復興後の東京に對しては一個のエトランゼエ〔異邦人〕であつて、何事も語る資格はない。たとへば自動車に乘つて街を走るとして、ふと窓外に眼を轉じた時、大阪や京都なら「今どの邊を走つてゐる」と云ふ感覺があるけれども、近來の東京では見當のつかない場合が多い。昔なら乘物の中で急にばつと眼を開いても、此處は赤坂らしいとか神田らしいとか、一見して直覺出來たものだが、今では東京の町の匂ひが分らなくなり、時に依つては方角さへも見失ふ。現に去年の秋、辰野隆君と夕方の五時に星ヶ岡茶寮〔赤坂山王台にあった高級料亭。北大路魯山人が梃子入れしたことで知られる。〕で遇ふ約束をして、四時半まで上野の院展〔日本美術院開催の権威ある展覧会〕を見物し、山下からタクシーを走らせたのはいゝが、その運轉手が星ヶ岡を知らない。麹町の山王樣と云つても日枝神社と云つても矢張り知らない。私はそれは知つてゐるが、そこへ行くまでの近道が分らない。そんなことで大分遲刻をしてしまつたが、土地に對するさう云ふ感覺を失つたことは、自分が最早やその土地での只の旅人に過ぎないと云ふ何よりの證據である。いつたい道を覺えるのには、徒歩か、電車ででも往復しなければ中々呑み込めない〔理解できない〕ものなのに、たまに出て來ては三四日自動車を乘り廻して直ぐ又歸つてしまふのであるから、物覺えが惡くなつてゐる老年の私には、もう永久に東京の町筋を覺え込む機會はないであらう。而も私は、さう云ふたまの上京に際しても古い友達を訪ねることなどは殆んどない。打ち明けて云ふと、懇意な雜誌社との取引上の用務か、據ん所ない〔避けられない〕關係の祝儀不祝儀〔吉事と凶事〕に出席するため、每年二三回は出て來るけれども、用が濟めばいつもコソコソと、何處へも顏を出さないやうにして逃げるやうに引き揚げる〔退去する〕。自分の上京中のことが新聞の消息欄に出て、方々から電話がかゝつて來ても、大槪は體よく〔体裁を取り繕って〕斷つてしまひ、出發の時間なども秘し隱し〔ひた隠し〕にして、誰にも見付からずに下りの夜汽車に乘り込んでから、まあよかつたと始めて安心するのである。