東京をおもふ

◯〔８〕

尤（もつと）もあの當時、私は十年後を考へて既に早く遲暮（ちぼ）の感〔自分が老い衰えたという感慨〕を催（もよほ）したことは事實だけれども、それは自分の肉體の衰（おとろ）へを憂（うれ）へたのであつて、心境（しんきやう）までがかう云ふ風に變るであらうとは思つてゐなかつたのである。だが、斯（か）く心境の變つたことも、やはり肉體の衰へが齎（もたら）した結果で、他に原因はないのであらうか。自分自身のことを語る資格のない私は、それについても自分では判斷の下（くだ）しやうがない。たゞ震災後、ほんの一時の避難（ひなん）のつもりで關西（くわんさい）へ逃げて來たことが、私を今日（こんにち）あらしめた第一歩であつたやうに思はれる。では何故に關西へ走つたかと云ふのに、私は大正十年の春、大正活映（たいしやうくわつえい）〔前年横浜に設立され、翌年には制作中止となった無声映画会社。〕の「蛇性（じやせい）の婬（いむ）」〔「雨月物語」の同名の一篇を谷崎が脚色したもの。フィルムは現存しないという。〕のロケーシヨンで久方（ひさかた）ぶりに京都（きやうと）や大和（やまと）地方を訪（おとづ）れてから、上方（かみがた）が好きになつてゐたのであつた。これは西洋かぶれのしてゐた當時としては一寸（ちよつと）矛盾（むじゆん）のやうだけれども、自分は外人が廣重（ひろしげ）の繪（ゑ）を珍重（ちんちよう）するやうな意味で、舊（ふる）き日本をエキゾテイズム〔異国趣味〕として愛するのだと、さうまあ自分では解釋（かいしやく）してゐた。それと云ふのが、その頃の私は山手（やまて）の外人街（ぐわいじんがい）に住み、アマ〔家政婦〕の部屋以外には疊（たたみ）の部屋が一つもない家屋に起居（ききよ）して、西洋料理のコツクを置き、朝夕靴（くつ）を脫（ぬ）いだことのない生活をしてゐたので、外人の遊覽客（いうらんきやく）と同じやうな氣分（きぶん）を以（もつ）て奈良（なら）や京都に遊ぶことが出來た。私にはそれが愉快であつた。のみならず、私は明治の末年（まつねん）以來長らく關西の土を踏（ふ）んだことがなかつたが、十年振（ぶ）りて行つてみると、北京（ペキン）や南京（ナンキン）や江蘇（かうそ）浙江（せつかう）あたりにある古い東洋のよいところが、日本の舊都（きうと）附近にも殘つてゐることを知つたのである。私はそれらの土地や風俗に同化したいとは思はなかつたが、それらを一幅（いつぷく）の繪として眺める時、少くとも亂雜（らんざつ）な東京より遙（はる）かに魅力のあるものとして愛着（あいちやく）を持つた。で、まあ最初は、新しき東京が出來上（できあが）るのを待つ間、腰（こし）かけ〔一時凌ぎ〕のつもりて阪神（はんしん）の沿線（えんせん）に居（きよ）を構（かま）へ、古風な京都とハイカラな神戶（かうべ）とに生活の變化を求めながら暮らして行かうとしたのであつたが、あの當座（たうざ）は私以外にも隨分（ずゐぶん）多くの罹災民（りさいみん）が流れ込んで來たものであつた。私の最も親しい人ては第一に小山内（をさない）君〔小山内薫〕がゐた。氏は大阪（おほさか）の谷町（たにまち）にあつたプラトン社〔大正一一年から昭和三年まで存在した出版社。「女性」「苦楽」等の雑誌を刊行し、大正モダニズムの風を広めた。〕の顧問（こもん）をしてをられたので、地震の少し前から六甲（ろつかふ）苦樂園（くらくゑん）〔大正から昭和にかけての温泉保養地、高級住宅街。〕に別莊（べつさう）を借りてをられたが、地震を機會（きくわい）に東京を引き拂（はら）つて大阪の天王寺（てんのうじ）に移られ、今の直木（なほき）君〔直木三十五〕や川口松太郞（まつたらう）君と共に「女性」の編輯（へんしふ）に從事（じゆうじ）してをられた。映畫關係ではキネマ旬報（じゆんぽう）社〔大正一二年創立。〕が、今では西（にし）の宮（みや）の市内に這入（はい）つたが、當時はまだ淋しかつた夙川（しゆくがは）の土手（どて）の松並木（まつなみき）の下にあつたので、田中三郎、田村幸彥、鈴木俊夫の諸君がそこを梁山伯（りやうざんぱく）〔梁山泊〕〔有志、知名人のアジト〕にしてをられ、古川綠波（ろつぱ）君などもとき〴〵東京から賑（にぎ）やかしに來（こ）られた。その外、橫濱て顏馴染（かほなじみ）の外人は殆んど全部神戶へ移つて來たと云つてもよく、ダンス友達の此方（こちら）へわざ〳〵踊りにやつて來る者も少くなかつた。さう云へばあの頃の阪神間（はんしんかん）に於ける罹災民氣分も、今となつてはなつかしい思ひ出の一つである。花月園（くわげつゑん）やグランドホテル〔鶴見、横浜にあったダンスホールやジャズ文化の発祥地〕の恰好な踊り場を失つた我等（われら）は、たゞもう踊りたいためにでも神戶の近所に住まんことを欲（ほつ）し、震災の年のクリスマスやニユーイヤーズイーヴには早くもフアンシーボール〔仮装舞踏会〕の興（きよう）を盡（つく）したのである。燒け出された我等は、日本人も西洋人も、見知らぬ土地で最初の新年を迎（むか）ふべく相擁（あひよう）して踊りながら、ありし日の横濱の繁榮（はんえい）を語り、再び復（かへ）るすべもないあの港での樂しい生活に懷舊（くわいきう）の情を寄せたのであつた。あのリツチ事件〔大正一四年九月に銀座のイタリア大使館で実業家ウンベルト・リッチを海軍大佐令嬢の深谷愛子が銃撃した事件。断髪洋装のモガ風の行動が話題を呼んだ。〕で問題を起したＦ孃なども當時は神戶に見えてゐたが、あゝ云ふ顏觸（かほぶ）れが如何（いか）に震災前の横濱の記憶を我等に強く呼び起したことか。いつたいあの頃、關西では神戶のホテルに折々催（もよほ）しがあるだけで、大阪のカテーヂや、カフエーユニオンや〔難波新地と千日前にあったカフェー、ダンスホール〕、京都京極（きやうごく）のカフエーローヤルなどは至（いた）つて殺風景（さつぷうけい）なものだつたので、我等罹災民（りさいみん）は寄（よ）ると觸（さは）ると〔顔を合わせると決まって〕横濱の昔を戀（こ）ひしがり、花月園やグランドやオリエンタル〔横浜オリエンタルホテル〕の豪華を偲（しの）んだものであつた。が、さう云ふ罹災民時代もほんの二三年だつたであらうか。震災地の燒け跡にぽつぽつバラツク〔仮設小屋〕が建つやうになると、我等の仲間は一人減（へ）り二人減りして次第に關東へ引き揚（あ）げてしまつた。小山内君などは眞つ先に歸つて、土方與志（ひぢかたよし）君と築地小劇場（つきぢせうげきじやう）を起した。橫濱から來た外人でさへが、神戶の外人とはどうも反（そ）りが合はぬ〔タイプが違う、性格が合わない〕と云つて戾つて行つた。それだのに私だけは、とうとう此方（こつち）に居着（ゐつ）いてしまつたのである。これはその後も引き續いて頻々（ひんぴん）と起（おこ）る關東の地震が、地震嫌ひの私を一層臆病にしたせゐでもあり、時々樣子を見に行つても復興の事業の捗（はかど）らないのに業（ごふ）を煮（に）やした〔腹を立てた、しびれを切らした〕からでもあり、それよりも何よりも、關西の地そのものが、と云ふのは、神戶ではなく、大阪や京都や奈良の古い日本が、知らぬ間（ま）に私を征服（せいふく）してしまつた故（ゆゑ）であるが、さう云ふ私の内部に於（お）ける變遷（へんせん）を語るのは此の稿（かう）の目的以外であるから、一應（いちおう）の順序としてこれだけを述べるに止（とど）めよう。兎に角私は、大正十五年の正月、二度目の上海見物から歸つて來て以後二三年の間に、だん〳〵洋風生活に「おさらば」を告（つ）げるやうになつたのである。