東京をおもふ

◯〔７〕

蓋（けだ）し東京の市民生活の西洋化が、震災（しんさい）と云ふ絕好（ぜつかう）の機會を得たにも拘（かか）はらず、十年前に私が期待したやうな過激な進展を示すことがなく、今もなほ遲々（ちち）たる步みをつゞけてゐるのには、いろいろの理由があるのであらう。たとへば災害の範圍が大體（だいたい）下町に限られて山の手の方がなまじ其（そ）の儘（まま）に殘つたために、新東京の建設にも多少の手心（てごころ）が加はつた〔例外を黙認した〕であらうし、引（ひ）いては〔延いては〕それが市民に二重生活を餘儀（よぎ）なくせしめてもゐる〔選択の余地がないようにしている〕のであらう。が、實はさう云ふ物質的な事情よりも、より深い所に重大な原因があるのかも知れない。よし〔縱し。たとえ〕東京市が寸土（すんど）を餘（あま）さず燒けてしまひ、完全に新たな市街がその跡に打ち建てられたとしても、苟（いやし）くも二千數百年の傳統（でんとう）を持つ國民の氣質や習慣は、なか〳〵そのくらゐな外的條件では亡びないのかも知れない。私はさつき、東京の市民は未だに米の飯を食つてゐると書いたが、これは「未だに」ではなく、ひよつとすると「永久に」なのであらう。今日米價（べいか）の調節が政治上の樞要（すうえう）な問題として扱はれてゐるのを見ても、東京市民、從（したが）つて日本國民が、パンを常食（じやうしよく）とするやうな時代が近い將來に實現されようとは思ひも及ばない。十年前の私がさう云ふ無茶（むちや）な豫想をしたのは何とも滑稽千萬（こつけいせんばん）であるが、しかし若い時分には誰しも「西洋」に魅惑（みわく）されて、斯（か）かる改革が容易に行はれ得（う）るやうに考へるのである。昔、ほんたうかどうか分（わか）らないが、文部大臣の森有禮（もりいうれい）氏は日本語や日本文字を廢（はい）して國民に英語をしやべらせ、英文字（えいもじ）を學ばせようと云ふ案を立てたが、却（かへ）つて外人の識者（しきしや）にそのことの行はれ難（がた）い所以（ゆゑん）を敎（をし）へられて、悟（さと）るところがあつたと云ふ。當時の森文相（ぶんしやう）〔（初代）文部大臣〕は何歲であつたか知らぬが〔文相就任は三九歳～四二歳。Education in Japan, 1973.で英語採用を唱えたのは、二六歳。〕、あゝ云ふ有爲（いうい）な政治家にして尙且（なほかつ）そんな謬想（びゆうさう）を抱（いだ）くのだとすると、日本の靑年が一度は私と同じやうな夢を描くのも尤（もつと）もである。つい四五年前、左傾（さけい）思想が橫行（わうかう）した頃には日本の國家や社會組織の變動（へんどう）が數年内に起らなければならぬものゝやうに考へ、それを必至（ひつし）の勢ひであると思ひ込（こ）んで居た靑年が、いかに多かつたことであらうか。私は元來（ぐわんらい）政治の方には關心を持つてゐないので、衣食住の樣式、女性美の標準、娛樂機關の發達等のことばかりしか考へてゐなかつたのであるが、それにしても現在の東京を見て如何（いかが）の感があるかと云ふのに、十年前の私としては幻滅（げんめつ）の苦杯（くはい）を喫（きつ）した譯（わけ）である〔残念なことに幻滅しかなかった〕が、豈（あに）圖（はか）らんや〔なんとも予想外なことに〕、東京以上に自分自身が變化したのを發見してそゞろに浩歎（こうたん）する〔呆れ果てる〕のである。永井先生〔永井荷風〕の「つゆのあとさき」にある松崎と云ふ法學博士は、尾張町（をはりちやう）の四（よ）つ辻（つじ）に彳（たたず）んで銀座街頭の夜景（やけい）を眺（なが）めながら、

松崎は法學博士の學位（がくゐ）を持ち、もと木挽町（こびきちやう）邊（へん）に在（あ）つた某省（ぼうしやう）の高等官吏（くわんり）であつたが、……麹町（かうじまち）の屋敷（やしき）から抱車（かかへぐるま）〔自家用の人力車〕で通勤した其の當時、每日目にした銀座通りと、震災後も日々に變（かは）つて行く今日（こんにち）の光景とを比較すると、唯（ただ）夢のやうだと云ふより外はない。夢のやうだといふのは、今日の羅馬（ローマ）人が羅馬の古都を思ふやうな深刻（しんこく）な心持（こころもち）をいふのではない。寄席（よせ）の見物人（けんぶつにん）が手品師（てじなし）の技術を見るのと同じやうな輕い賛稱（さんしよう）の意を寓（ぐう）するに過ぎない。西洋文明を模倣（もはう）した都市の光景もこゝに至（いた）れば驚異（きやうい）の極（きはみ）、何となく一種の悲哀（ひあい）を催（もよほ）さしめる。

と云ふやうな感慨（かんがい）を洩（も）らし、又その先の方で、

君江（きみえ）は同じ賣笑婦（ばいせうふ）でも從來の藝娼妓（げいしやうぎ）とは全く性質を異（こと）にしたもので、西洋の都會に蔓延（まんえん）してゐる私娼（ししやう）と同型（どうけい）のものである。あゝ云（い）ふ女が東京の市街に現れて來たのも、之（これ）を要するに時代の空氣からだと思へば時勢の變遷（へんせん）ほど驚くべきものはない。

と云つてゐて、此（こ）の一節（いつせつ）があの物語中で最も強く私の心を打つのであるが、私は「驚異の極」である西洋文明の模倣を目擊（もくげき）して、格別（かくべつ）の喜びを感じるのでもなければ、その模倣の度（ど）が足りないことを不滿に思つてゐるのでもない。ありていに云ふと〔腹蔵なくいえば、正直に告白すれば〕、まあ此の程度に止（とど）まつてよかつたと云ふやうな、期待が裏切られたことに却（かへ）つて幾（いく）らかの慰めを感じ、斯（か）く感ずる現在の自分を省（かへり）みて、松崎博士と同じやうな悲哀にとざされるのである。まことに世間のことは何一つとして意（い）の如くに〔思い通りに〕ならないものだが、分（わ）けても〔とりわけ〕自分自身のことほど測り難いものはない。十年後の東京を見透（みすか）し得たと信じた私は、その見透しに於（お）いて誤まつてゐたのみならず、明日（あす）の我が身がどう變（かは）るかも知れないことを、勘定（かんぢやう）に入（い）れなかつたのである。今日、こんな風に變（かは）り果（は）てた帝都（ていと）の有樣（ありさま）を見て、喜んでいゝか悲しんでいゝか迷（まよ）つてゐる私。東京が西洋化した頃には、いつか自分が西洋嫌（ぎら）ひになつてゐる私。そして未來（みらい）の東京に望みを抱くよりは、幼年時代の東京をなつかしむ私。ああ、人間萬事塞翁（さいおう）が馬（うま）〔すべてのものは変化して予断しがたいことをいう故事成語。〕とは斯くの如きことを云ふのであらうか。