東京をおもふ

◯〔６〕

さて、それから十有（いう）一年の歲月が過ぎた。待ち遠（どほ）に思つた震災後の十年は、去年（昭和八年）の九月一日を以て完了し、私は最早（もは）や四十九歲に達（たつ）してゐる。だが、現在の私、さうして現在の東京は如何（いかん）。此の世は一寸（いつすん）先が闇（やみ）〔何が起こるか分からないこと。〕で、何事（なにごと）も豫期（よき）の通りには行かないと云ふが、私は嘗（かつ）て小涌谷の山路を辿（たど）りながらさま〴〵な妄想に耽（ふけ）つた當時を追懷（ついくわい）して、今日のやうな皮肉（ひにく）な結果を見たことを喜んでいゝか悲しんでいゝか、不思議な氣持ちがするのである。先（ま）づ何よりも、私があの時想像した震災の範圍（はんゐ）、東京が蒙（かうむ）つた慘禍（さんくわ）の程度、竝（なら）びにその復興の速度と樣式とは、半（なか）ばは的中（てきちゆう）し、半ばは的中しなかつたと云へる。私はあの時箱根の人々の短見（たんけん）を嗤（わら）つた〔嘲笑した〕のであつたが、私の推定も大袈裟過ぎてゐた。關東一圓の地震と云ふ觀測に誤まりはなかつたけれども、被害は東京府下（ふか）よりも神奈川縣下（かながはけんか）の方がひどく、就中（なかんづく）小田原鎌倉片瀨（かたせ）近傍（きんばう）が第一であつて、東京は横濱に比べると、犧牲（ぎせい）が思ひの外（ほか）少い。横濱にゐた私の一家眷屬（けんぞく）でさへ一人殘らず助かつたのであるから、東京で死んだ人はよく〳〵運が惡いのである。被服廠（ひふくしやう）〔本所にあった旧陸軍の軍需工場の資材火災のために数万人の犠牲者を出した。〕や吉原（よしはら）の死傷は大變（たいへん）な數であるけれども、私は實はあの何倍かの慘事（さんじ）を考へ、全東京市が被服廠のやうになるであらうと豫想（よさう）してゐた。然（しか）るに東京に於（おい）いては大槪（たいがい）な家屋が倒壞を免（まぬか）れ、火が比較的長い時間にのろ〳〵と燃え擴（ひろ）がつたために、下町（したまち）の住民も大部分は無事に逃げ延び、山の手の市街は殆んど舊態（きうたい）を保（たも）つことが出來た。從つて東京市の復興は、十年の間に見事（みごと）成し遂げられたとは云へ、私が思つたやうな根本的な變革（へんかく）とまでは行かなかつた。私は當時の後藤（新平）內相（ないしやう「）〔内務大臣〕が三十億の資金を以て一旦（いつたん）燒け野原を政府に買ひ上げ、規矩整然（きくせいぜん）たる新市街を建設すると云ふ大規模な案を聞いた時、心私（ひそ）かに快哉（くわいさい）を叫（さけ）んだ〔大喜びした〕一人であつたが、その後内相の案は實行されずにしまつたので、舊東京の不規則な街路の俤（おもかげ）はなほ充分（じゆうぶん）に跡（あと）を絕（た）つた〔消滅した〕とは云ひにくい。成（な）る程（ほど）、隅田川（すみだがは）を始め諸所の河川（かせん）には輕快な弧線（こせん）を描いた大小無數の橋梁（けうりやう）が懸（かか）つた。丸の内から、銀座、京橋（きやうばし）、日本橋に至る界隈（かいわい）は、文字通り面目を一新した。されば私は、汽車（きしや）で品川（しながは）から新橋（しんばし）を過ぎ、中央ステーシヨンヘ這入（はい）る時、沿道（えんだう）の景觀を俯瞰（ふかん）して、これが幼年（えうねん）の頃（ころ）しば〳〵半日を遊び暮らした淋（さび）しい草原のあつた所かと、常に訝（いぶか）しみ驚くのである。外國から歸つて來た人々は、今の東京の立派さは、おさおさ〔ほとんど〕歐米の一流の都市に劣らないと云ふ。いかにも、若き日の私が西洋のフイルムを見て夢想した市街（しがい）も、これほど莊麗（さうれい）なものではなかつた。いや〳〵、大正十二年の九月一日、あの山路を步いてゐた私に妻子の不幸をさへ忘れさせた白日の幻（まぼろし）も、此の眼前の輪煥（りんくわん）の美〔荘麗な美しさ〕には及ぶべくもない。が、さう云ふ外觀上の變化は、市民の嗜好（しかう）や、風俗や、習慣や、言語や、動作に、どれほどの影響を齎（もたら）したと云ふのか。正直（しやうぢき）のところ、これも私の想像があまり先走（さきばし）りし過ぎてゐたので、彼等は私があの時豫測（よそく）したやうには歐米化してゐないのである。近頃ステツキガール〔昭和の初めに、対価を取ってステッキのように男性に同伴した女性たち。「モダン職業ガール」の一つとされた。〕と云ふやうなものが巷（ちまた）に現はれ、カフエーやバアの繁昌（はんじやう）は花柳界（かりうかい）を壓倒（あつたう）し、映畫やレヴユウ〔映画館や小屋掛けで派手な歌舞を演じた見世物。〕の流行は歌舞伎（かぶき）の客を奪（うば）ひつゝあるとは云ふものゝ、キヤバレやカジノは愚（おろ）かなこと〔もとより、むろん〕、上海（シヤンハイ）のカルトンカフエーに匹敵（ひつてき）するものさへ猶（なほ）存在を許されてはゐず、ダンスホールは昔のやうに兎角（とかく）の非難を招（まね）いてゐる。そして銀座通りを步けば、堂々たる大ビルデイングの間に伍（ご）して大阪式の甘（うま）いもの屋が行人の食慾（しよくよく）をそゝり、市民は今も灘（なだ）の生一本（きいつぽん）に醉（ゑ）ひを求め、鮨（すし）の立ち喰（ぐ）ひや小皿物（こざらもの）に舌皷（したつづみ）を打ち〔堪能し〕、支那料理や西洋料理が歡迎される一方に、日本料理の盛んなことも往時（わうじ）を凌（しの）ぐ〔昔に勝る〕ものがあつて、未だに彼等の殆んど全部が米の飯（めし）を常食（じやうしよく）とし、刺身（さしみ）や豆腐（とうふ）や澤庵（たくわん）や味噌汁（みそしる）を食つてゐるのである。女子の洋裝が殖（ふ）えたとは云ふものゝ、女學生や女車掌（をんなしやしやう）の制服と女中たちのアツバツパ〔昭和の初期に、従来の着物に代わって「簡単服」と呼ばれた、家内着。短い袖で裾の広がった、木綿クレープ・ポプリン・トブラルコ等製の夏用のものから始まり、やがてベルトを付けたり、ハウスドレス、ホームドレスに進化していったという。〕を除いたら、洋服らしい洋服を着た夫人や令孃（れいじやう）たちの數は、果たして何割あるであらうか。夏は幾らか多いけれども、冬の街頭や百貨店內を見渡したら、十人に一人もゐないかも知れない。オフイスガールまでが、半數は和服を着てゐると見ていゝ。まことに東京の近代化、もしくは西洋化は、女子の服裝と一般の食味に於いて最も遲（おく）れてゐるやうに思へる。