東京をおもふ

◯〔５〕

小涌谷へ着くと、一（ひ）と夏を一緒（いつしよ）に暮らした顏馴染（かほなじ）みの連中がホテルの前の遊園地に避難（ひなん）してゐたが、私は其處（そこ）で悔恨（くわいこん）の情を新（あら）たにさせられたのであつた。なぜかと云ふのに、そこに居合（ゐあ）はせた人々は、日本人も外國人も、大槪（たいがい）は家族連（づ）れで、私のやうに妻子と離れてゐる者はなかつた。彼等は互ひに、親子、夫婦、兄弟が手を執（と）り合つて危難（きなん）を逃（のが）れたことを喜び、かう云ふ際（さい）に一緖にゐることが出來た幸運（かううん）を心から感謝してゐる風（ふう）であつたが、その光量は私に取つて何よりも辛（つら）い見物であつた。「奧さんやお孃（じやう）さんはどうなさいましたでせうねえ」と案（あん）じてくれる彼等の言葉の半面には、私の不幸に引き換へて自分たちはいゝことをしたと思ふ樣子（やうす）が見え、なぜ此の人は妻子（さいし）を置いて來たんだらうと非難するかの如（ごと）くであつた。たゞ、今となつて私の願ふところは、震災の範圍（はんゐ）と程度が少しでも小さく、横濱や東京が無事（ぶじ）てあつてくれゝばいゝと云ふ一事（いちじ）であつたが、ホテルのマネーヂヤーのＨ君は、別な理由から出來るだけ災害の地域（ちゐき）の大きいことを望（のぞ）んでゐた。尤（もつと）もこれはＨ君ばかりてはない。地元（ぢもと）の人は皆さう望んだと云ふのは、從來箱根（はこね）はしばしば火山性の地震があり、それが大袈裟（おほげさ）に傳（つた）はつたゝめに客足（きやくあし）が減（げん）じる傾向があつたので、もし斯（か）くの如き大地震が箱根だけのものであつたら、此の土地の再起（さいき）は覺束（おぼつか）ないと云ふ憂（うれ）ひを持つてゐたのである。そしてＨ君を始め土地の人々は、箱根の爲（た）めには不幸だけれども東京や横濱までがこんな大地震に見舞（みま）はれたとは信じられない、どうしても此（こ）れは箱根だけの局部（きよくぶ）地震であらうと云つて、甚しく悲觀（ひくわん）するのに反（はん）し、私は又、彼等の悲觀が當（あた）つてくれゝばいゝけれども、去年の暮れと、今年の春と、二回までも横濱に稀（まれ）な強震（きやうしん）のあつたことを考へ、かねがね聞いてゐた專門家の豫想（よさう）を思ひ合（あは）せて、必ず關東一圓（いちゑん）の大震（たいしん）であらうと斷定せずにはゐられなかつた。やがて、午後一時頃に宮（みや）の下（した）が火災を起（おこ）したらしく黃色い煙が天に冲（ちゆう）する〔天まで立ち昇る〕のが見え、夕刻（いうこく）、小田原（をだはら）の町の方角（はうがく）がぼうつと赤く染（そ）まつてゐるのを遙（はる）かな山の麓（ふもと）の空に望んだ時には、私はいよいよ自分の斷定が的中（てきちゆう）したと云ふ念（ねん）を強めた。夜に入つてから人人は遊園地の芝生（しばふ）にテントを張つたが、眠られないまゝに再び地震の範圍について議論し合つた。土地の人は矢張（やは）り箱根地震說を唱（とな）へて、世界的に有名な此の溫泉地ももう駄目になるのではないかと云ふ悲觀論を繰り返す。それに對して、私は有るだけの地震學の智識（ちしき）を傾（かたむ）けて、そんなことは無用な心配だ、さつきの地震はそんな局部的なものでは有り得ない、箱根の災害などは大都會のそれに比べればてんで問題ではないであらう、旣（すで）に諸君は宮の下が燒けたのを見、小田原が燒けたのを見たではないか、此の遊園地からは小田原より先は見えないけれども、大磯（おほいそ）も、平塚（ひらつか）も、鎌倉（かまくら）も、そして、私には最も苦痛な想像であるが、私の妻子の住んでゐる橫濱（よこはま）も、現に斯（か）く語つてゐる此（こ）の時刻に、盛んに燃えつゝあるであらう、橫濱にして然（しか）りとすれば、東京も安全な筈（はづ）はない、いや恐らくは、東京こそ此の地震の中心であつて、あれから房總（ばうそう）半島へかけての災害が一番激甚（げきじん）であらうと云つた。だが人々は私の所說（しよせつ）があまり彼等の推定とかけ離れてゐるので、容易（ようい）に首肯（しゆこう）する〔うなずく〕者はなかつた。誰（たれ）も彼（かれ）も〔誰もが〕東京や横濱がさう云ふ慘狀（さんじやう）を呈（てい）してゐようとは信じなかつたし、又信じたくないのであつた。私は彼等に、私の言（げん）を疑ふならば誰か此の後（うし）ろの山の頂邊（てつぺん）へ登つて東の方を望んでみ給（たま）へ、必ず東京や橫濱の燃えてゐるのが見えるであらう、普通の火事なら見えないかも知れないが、何十萬何百萬と云ふ人口を持つ大市街が燃えてゐるのである、東京灣（とうきやうわん）の津々浦々（つづうらうら）が炎を揚（あ）げてゐるのである、さうだとすれば、天を焦（こ）がす偉（おほ）きな火光（くわくわう）が見えない筈はないと云つたが、進んで登つてみようと云ふ醉興者（すいきようもの）〔物好き〕もゐなかつた。彼等は不安な微笑を浮（うか）べて眼を見合はせるばかりであつた。私は一人も自分の說を信じてくれないのが不平（ふへい）でもあつたし、よく考へれば、それは妻子の悲慘（ひさん）な最期（さいご）を祈（いの）るやうなものでもあつたし、變（へん）に矛盾（むじゆん）した心持ちでテントの蔭（かげ）に身を橫（よこ）たへたが夜が更（ふ）けるにつれて私の腦裡には傷（いた）ましい幻影ばかりが浮かんだ。私は再び、夫を呼び父を呼ぶ細々（ほそぼそ）とした聲を聞いて、ひとり枕（まくら）を濡（ぬ）らしたが、さうするうちに靜かな雨が降り出したので、そのさめ〴〵とした雫（しづく）の音が間（ま）もなく新たな哀愁（あいしう）を誘（さそ）つた。もし此の雨が橫濱にも降つてゐるとすれば、火の勢ひを幾らかでも殺（そ）いでくれるであらう、とすると可憐（かれん）な者共（ものども）は燒死（せうし）を免（まぬか）れたであらうか、それとも此の雨は何處（どっこ）かの路端（みちばた）にころがつてゐる妻や娘の亡（な）き骸（がら）の上に、無殘（むざん）に降りそゝいでゐるであらうか。私は毛布（まうふ）にくるまりながらさう云ふ悲しい夢を抱（いだ）いて一（ひ）と夜を悶（もだ）え通（とほ）したのであつた。