東京をおもふ

◯〔４〕

ラフカデイオ・ハーン〔筆名小泉八雲〕は、人は悲しみの絕頂（ぜつちやう）にある時に見たり聞いたりしたことを生涯（しやうがい）忘れないものだと云つた。だが私は又、人はどんなに悲しい時でもそれと全く反對な嬉しいことや、明るいことや、滑稽（こつけい）なことを考へるものであるやうに感じる。なぜなら私は、かの大震災（だいしんさい）の折（をり）、自分が助かつたと思つた刹那（せつな）橫濱にある妻子の安否（あんぴ）を氣遣（きづか）つたけれども、殆（ほと）んど同じ瞬間に「しめた、これで東京がよくなるぞ」と云ふ歡喜（くわんき）が湧（わ）いて來るのを、如何（いかん）ともし難（がた）かつた〔どうすることもできなかった〕のである。私は前にも云ふやうに、火に包まれて逃げまどふ妻子の身の上を案（あん）じながら小涌谷まで歩いたのであつたが、しかしその間も、此の「しめた」と云ふ考へが一方に存在してゐて、時々それで頭の中が一杯になり、悲しい想像や心配を忘れさせてしまふ數分間（すうふんかん）、或ひは數秒間（すうべうかん）があつた。陰鬱（いんうつ）な雲の間から急に日が洩（も）れてあたりを明るくするやうに、その考へは私の前途（ぜんと）に希望を投げ、私を勇躍抃舞（ゆうやくべんぶ）させた。私は此の未曾有（みぞう）の瞬間に妻子と相抱（あひいだ）いて燒け死ぬことが出來なかつたのを悔（く）い、彼等を置いてひとり箱根に來てゐたことを、責め、怨（うら）み、憤（いきどほ）つたけれども、「東京がよくなる」ことを考へると。「助かつてよかつた、めつたには死なれぬ」と云ふ一念（いちねん）が直（す）ぐその後から頭を擡（もた）げた。妻子のためには火の勢ひが少しでも遲く弱いやうにと祈（いの）りながら、一方では又「燒けろ燒けろ、みんな燒けちまへ」と思つた。あの亂脈な東京。泥濘（でいねい）と、惡（あく）道路と、不秩序と、險惡（けんあく）な人情の外（ほか）何物もない東京。私けそれが今の恐ろしい震動で一（ひ）とたまりもなく崩壊（ほうくわい）し、張（は）りぼての洋風建築と附（つ）け木（ぎ）〔マッチ（燐寸）の類〕のやうな日本家屋の集團（しふだん）が痛快（つうくわい）に燒けつつあるさまを想（おも）ふと、サバ〳〵して胸がすく〔気分が清々する〕のであつた。私の東京に對する反感はそれほど大きなものであつたが、でもその燒け野原に欝然（うつぜん）たる近代都市が勃興（ぼつこう）するであらうことには、何の疑ひも抱（いだ）かなかつた。かゝる災厄（さいやく）に馴（な）れてゐる日本人は、このくらゐなことでヘタバル〔参る、降参する〕筈（はづ）はない。サンフランシスコは十年を經（へ）て前より立派な都市になつたと聞いてゐるが、東京も十年後には大丈（ぢやう）夫（だいぢやうぶ）復興（ふつこう）する。そして、その時こそはあの海上（かいじやう）ビル〔東京海上ビルディング。丸の内の最初のビルディングだという。〕や丸（まる）ビル〔丸の内ビルディングの略称。東京駅前（皇居寄り）の丸の内の象徴的建築物。〕のやうな巍然（ぎぜん）たる〔高くそびえ立った〕大建築で全部が埋（う）まつてしまふのである。私は宏莊（くわうさう）な大都市の景觀（けいくわん）を想像し、それに伴（ともな）ふ風俗（ふうぞく）習慣の變革（へんかく）に思ひ及（およ）んで、種々な幻影（げんえい）を空（くう）に描（ゑが）いた。井然（せいぜん）〔整然よりも伝統的な表記〕たる街路（がいろ）と、ピカ〳〵した新裝（しんさう）の鋪道（ほだう）と、自動車の洪水（こうずい）と、幾何學（きかがく）的な美觀を以（もつ）て層々累々（そうそうるいるい）〔重畳と〕とそゝり立つブロツクと、その間（かん）を縫（ぬ）ふ高架線（かうかせん）、地下線、路面（ろめん）の電車と、一大不夜城（ふやじやう）〔二十四時間眠らないで活動し続ける町〕の夜の賑（にぎ）はひと、巴里（パリ）や紐育（ニューヨーク）にあるやうな娛樂機關と。そして、その時こそは東京の市民は純歐米風の生活をするやうになり、男も女も、若い人たちは皆洋服を着るのである。それは必然の勢（いきほ）ひであつて、欲（ほつ）すると否（いな）とに拘（かか）はらずさうなる。爲政者達（いせいしやたち）が我が國の淳風美俗（じゆんぷうびぞく）を口にして西洋流の奢侈逸樂（しやしいつらく）を禁じようとしても、舊式（きうしき）の劇場が亡（ほろ）び、寄席（よせ）が亡び、花柳界（かりうかい）が亡んでしまつた曉（あかつき）には〔後では〕、それに取つて代（かは）るものが出現せずにはゐない。さう考へた時、復興（ふつこう）後の東京の諸斷面（しよだんめん）が映畫（えいぐわ）のフラツシユ〔瞬時に明滅転移するコマ絵のような効果〕の如（ごと）く幾つも幾つも眼前を掠（かす）めた。夜會服と燕尾服（えんびふく）やタキシードとが入り交（まじ）つてシヤンペングラスの數々（かずかず）が海月（くらげ）のやうに浮游（ふいう）する宴會（えんくわい）の場面、黑く光る街路に幾筋（いくすぢ）ものヘツドライトが錯綜（さくそう）する劇場前の夜更（よふ）けの混雜、羅綾（らりやう）と繻子（しゆす）と脚線美（きやくせんび）と人工光線の氾濫（はんらん）であるボードヴイルの舞臺〔一般向けに多彩なショーを繰り広げる公演舞台〕、銀座や淺草や丸（まる）の内（うち）や日比谷（ひびや）公園の灯影に出沒（しゆつぼつ）するストリートウオーカーの媚笑（びせう）〔モダンな洋装で都会の街路を闊歩する男女（モガ［modern girl］やモボ［modern boy］、あるいは街娼。〕、土耳古（トルコ）風呂（ぶろ）〔サウナ、ソープランド〕、マツサーヂ、美容室等の祕密（ひみつ）な悦樂（えつらく）、獵奇的（れうきてき）な犯罪。いつたい私は、さうでなくてもいろ〳〵突飛（とつぴ）な妄想（まうさう）を描いて白日（はくじつ）の夢（ゆめ）〔白昼夢〕に耽（ふけ）る癖（くせ）があるのだが、これらの幻（まぼろし）が實に不思議にも、妻や娘の悲しい俤（おもかげ）の間に交つて、執拗（しつえう）に纒綿（てんめん）する〔しつこく付き纏う〕のであつた。而（しか）も私は平坦（へいたん）な路（みち）を無意識に歩いてゐたのではない。御承知の通り、彼處（あそこ）は左側が高い崖（がけ）で右側が深い谷であり、その間を一本の山路（やまぢ）がうねつてゐるのだが、路はその夏工事をしたばかりで、柔かい土がところどころ谷へ崩れ落ち、或る部分は木の根岩角（いはかど）に摑（つか）まらなければ、ずる〳〵と足の下が滑（すべ）つて行つた。路が殘つてゐる所でも、あの箱根山の頂邊（てつぺん）には大きな燒け石のやうな岩がごろ〳〵してゐたのが一度に振り落されたので、それらが場所を塞（ふさ）いてゐた。のみならず、いつ搖（ゆ）り返（かへ）しが來るかも知れない危險（きけん）もあつた。だから私は步くと云ふことに可（か）なり注意を集めなければならなかつた。さう云ふ最中に私の空想は家族の運命と未來の東京の花やかな繪卷（ゑまき）とを交互に趁（お）つてゐたのである。私の悲しみは大きかつたが、喜びもそれに釣（つ）り合（あ）つてゐた。東京の面目一新、あらゆる近代的蠱惑（こわく）の坩堝（るつぼ）の出現、恐らく自分の生きてゐるうちに際會（さいくわい）することは出來ないであらうとあきらめてゐたものを、地震が持ち來（き）たして〔齎して〕くれたのだ。四五十年を要する推移（すいい）が、十年に縮（ちぢ）められたのだ。自分の妄想は最早（もは）や空中樓閣（くうちゆうろうかく）〔蜃気楼のような幻影〕ではなくなつた。私は、これから生れて來る者の幸福を思ひ、今年七八歳になる少女の十年先を考へては、期待に胸が躍（をど）るのであつた。もう彼女たちは疊（たたみ）の上に坐（すは）つたり、帶（おび）で胴體（どうたい）を締（し）め付（つ）けたり、重い平（ひら）べつたい木の穿（は）き物〔駒下駄の類〕を引き摺（ず）るやうなことはないであらう。そして彼女たちの肉體が健（すこ）やかな發育を遂（と）げた頃には、家庭に、街頭に、競技場に、海水浴場に、溫泉地に、舊時代の日本が夢想だも〔だに、すら〕しなかつた女性美が見られるであらう。それは殆んど人種が違つてしまつたやうな變化であり、姿も、皮膚の色も、眼の色も、西洋人臭（くさ）いものになり、彼女たちの話す日本語さへが〔までもが〕歐洲語のひゞきを持つでもあらう。私は自分の歳（とし）を考へると、十年と云ふ歳月（さいげつ）が待（ま）ち遠（どほ）しかつた。十年たてば自分は四十八歲になる。あゝ、せめてもう十年若かつたら、今の喜びはもつともつと大きいであらうに。それを思へば一年でも早くさう云ふ時が來てくれるといゝ、願（ねが）はくは四十五歳になる迄（まで）の間に。そして願はくは新東京の娘たちが自分を相手にしてくれる間（あひだ）に。私は斯（か）く考へつゝ山路を下（くだ）つて行つたのであつた。