東京をおもふ

◯〔３〕

さう云ふ感を催（もよほ）したのは私ばかりてはなかつたてあらう。全く、あの松之助（まつのすけ）の寫眞（しやしん）を見ては、日本人の劇、日本人の顏が悉（ことごと）く醜惡（しうあく）なものに思はれ、あれを面白（おもしろ）がつて見物（けんぶつ）する日本人の頭腦（づなふ）や趣味（しゆみ）が疑はれて、日本人でありながら日本と云ふ國がイヤになつた。あの頃（ころ）の私は、帝國館（ていこくくわん）〔浅草六区にあった浅草帝国館。洋画・邦画の封切り館として知られた。〕やオデオン座（ざ）〔横浜オデヲン座。洋画の封切り館。〕あたりへ行つて西洋映畫（えいぐわ）を見るより外（ほか）に樂しみはなかつたものであるが、松之助の映畫と西洋のそれとの相違（さうゐ）は、即（すなは）ち日本と歐米（おうべい）との相違であるとしか思へなかつた。私は西洋映畫に現はれる完備（くわんび）した都市の有樣（ありさま）を見ると、ます〳〵東京が嫌ひになり、東洋の邊陬（へんすう）〔片田舎〕に生を享（う）けた自分の不幸を悲しみもした。もしあの時分に金があり、妻子の束縛（そくばく）がなかつたならば、多分（たぶん）私は西洋へ飛んで行つて、西洋人の生活に同化（どうくわ）し、彼等（かれら）を題材に小說を書いて、一年でも多く向（むか）うに留（とど）まつてゐたであらう。大正七年に私が支那（シナ）に遊んだのは此（こ）の滿（み）たされぬ異國（いこく）趣味を纔（わづ）かに慰（なぐさ）めるためであつたが、旅行の結果は私を一層（いつそう）東京嫌ひにし、日本嫌ひにした。なぜなら、支那には前清（しん）時代の俤（おもかげ）を傳（つた）へた、平和な、閑靜（かんせい）な都會や田園と、映畫で見る西洋のそれに劣（おと）らない上海（シヤンハイ）や天津（テンシン）のやうな近代都市と、新舊兩樣（しんきうりやうやう）の文明が肩（かた）を竝（なら）べて存在してゐた。過渡期（かとき）〔新旧交代の狭間の時期〕の日本はその一つを失（うしな）つて、他の一つを得ようともがいてゐる時代であつたが、自分の國の中に租借地（そしやくち）と云ふ「外國」を有する支那に於（お）いては、此の二つが相犯（あひをか）すことなく兩立してゐた。私は北京（ペキン）や南京（ナンキン）の古い物寂（ものさ）びた町々を見、江蘇（かうそ）、浙江（せつかう）、江西（かうせい）あたりの、秋とは云ひながら春のやうに麗（うら）らかな、のんびりした田舍（ゐなか）を歩いて、多分に浪漫的（ろうまんてき）空想を刺戟（しげき）され、地上に斯（か）くの如きお伽噺（とぎばなし）の國もあつたのかと云ふ感を抱（いだ）いたが、天津や上海の整然たる街衢（がいく）、淸潔（せいけつ）なペーヴメント〔舗装道路、石畳の街路〕、美しい洋館（やうくわん）の家並（いへな）みを眼にしては、歐羅巴（ヨーロツパ）の地を踏んでゐるやうな嬉（うれ）しさを味（あぢ）はつた。就中（なかんづく）上海は當時の東京や大阪よりもいろいろの施設が遙（はる）かに進んでゐて、もうその頃から四（よ）つ辻（つじ）には交通巡査（じゆんさ）が立つてゐたし、近頃（ちかごろ）やう〳〵京都に出來た無軌道（むきだう）電車なども走つてゐたし、新たに擴張（かくちやう）されつゝあつた郊外（かうぐわい）の方には、コンクリートの自動車道に竝（なら）んで、馬の蹄（ひづめ）を損（そこ）ねないやうに柔かい土を盛（も）つた馬車道（ばしやみち）までが作られてゐた。で、旅行から歸つて來た私は、日本を厭（いと）はしく思ふと共に、熱心な支那好きになり、更に熱心な西洋好きになつた。從（したが）つて、私の取り扱（あつか）ふ題材は西洋を慕（した）ふ心持ちのものが多く、私の生活樣式は、衣（い）も、食（しよく）も、住（ぢゆう）も、ひたすら西洋人の眞似（まね）をして、及（およ）ばざらんことを恐れるやうになつて行つたが、さう云ふ私に東京が面白い筈（はづ）はない。その頃の東京には洋館（やうくわん）の借家（しやくや）などはめつたになかつたし、たまにあつても貴族（きぞく）や高官（かうくわん）の住むやうな大きな屋敷ばかりてある。よんどころなく〔しかたなく〕貧弱（ひんじやく）な西洋家具を買つて來て、日本間（にほんま）に飾（かざ）つてみる。衣服は裁縫（さいほう）の上手（じやうず）な洋服屋を捜（さが）して、これも西洋の映畫で仕込（しこ）まれた智識に依（よ）つてモーニングからタキシードまで一（ひ）と通（とほ）り揃（そろ）へ、ネクタイの蒐集（しうしふ）までして、先（ま）づ外見（ぐわいけん）はハイカラな〔西洋の最先端の風を装った〕紳士（しんし）が出來上るが、その恰好（かつかう）で何處（どこ）へ押し出す〔乗り込む〕と云ふアテ〔目当て、当座の目標〕もない。帝劇（ていげき）〔丸の内の帝国劇場〕にバンドマンのオペラがかゝつたり〔上演されたり〕、精養軒（せいやうけん）ホテル〔築地に建設された日本最初の西洋式ホテル。関東大震災で焼失した。〕で結婚の披露（ひろう）があつたりする時の外は、タキシードを着る機會（きくわい）もなく、折角（せつかく）の服も持ち腐（ぐさ）れになる始末（しまつ）であつたが、それでもモーニングや背廣（せびろ）を着込（きこ）んで、ステツキを振り振り銀座（ぎんざ）や淺草をそゞろ步く〔あてどなく歩き回る〕。さう云ふ時に私の腦裡（なうり）には、カジノやキヤバレやダンスホールなどが浮かぶのであるが、そんなものが此の都會にはないのだと思ふと「あゝ、東京は詰（つま）らないなあ」と、常にも增（ま）して感ずるのである。私は上海のカルトンカフエーで夜會服（やくわいふく）を着た白人（はくじん）の男女が幾組（いくくみ）も踊（おど）つてゐる花（はな）やかな光景を見て來たが、私が行つた時、そのカフエーに日本人のマネエヂヤー〔支配人〕がゐて、「將來（しやうらい）これを東京へ持つて行かうと思ふんですがね」と、語（かた）つたことがあつた。しかし私は、その計劃（けいくわく）には大賛成だけれども、此の日本人は日本と云ふ國の事情を知らない、かう云ふものを東京へ持つて行つて警察が許す筈がないと思つたので、「それはとても駄目（だめ）でせうね」と答へておいたが、さう云ふ日本の國情（こくじやう）を考へると、いよ〳〵淋（さび）しくなるのであつた。私は既（すで）に藝者（げいしや）と云ふものに反感（はんかん）をさへ持つてゐたので、どんなに異性の友達に憧（あこが）れても、茶屋（ちやや）や待合（まちあひ）には足が向かない。私の求めるものは、生き生きした眼と、快活（くわいかつ）な表情と明朗（めいらう）な音聲（おんせい）と、健康で均齊（きんせい）の取れた體格（たいかく）と、さうして何よりも、眞（ま）つ直（す）ぐな長い脚と、ハイヒールの沓（くつ）がびつちり嵌（は）まる爪先（つまさき）の尖（とが）つた可愛（かはい）い足と、要（えう）するに、外國のスタアの肉體と服裝とを備（そな）へたやうな婦人であつた。私はそれに似たものを見るためにしばしば金龍館（きんりゆうくわん）や日本館（につぽんくわん）や觀音（くわんのん）劇場のオペラ〔大正六年頃から浅草六区に常設されたオペラ館での公演は「浅草オペラ」と呼ばれた。〕へ行つた。そしてあの頃の原信子（はらのぶこ）や、岡村文子（おかむらふみこ）や、まだ十四五の小娘であつた可憐（かれん）な石井小浪（いしいこなみ）孃（じやう）の舞臺姿（ぶたいすがた）を眺めて、幾分（いくぶん）か渇（かつ）を癒（い）やしてゐた〔わずかに要求を満たしていた〕。事實、大正八九年頃の日本ムスメたちは、女學生さへが海老茶（えびちや）の袴（はかま）を穿（は）いてゐたので、舞臺（ぶたい）の上より外に洋裝（やうさう）の女を見ることは稀（まれ）であつた。私の記憶に誤まりがなければ、鶴見（つるみ）の花月園（くわげつゑん）〔大規模な遊園地にダンスホールなどがあった。〕に橫濱の外人を當（あ）て込（こ）んだダンスホールが許されたのは、たしかに大正十一年頃で、彼處（あそこ）へぼつぽつ西洋婦人に見紛（みまが）ふやうな服裝をした日本の女が來るやうになつたが、それも大槪は橫濱に住んで西洋人と附（つ）き合つてゐる人々であつた。その後東京にも新築の帝國ホテルなどに時時ダンスの催（もよほ）しがあり、二三の小さなホールも出來たが、何分（なにぶん）世間一般が社交（しやかう）ダンスと云ふものを白眼視（はくがんし）してゐた〔異質なものに嫌悪感を示していた〕時代なので、到底（たうてい）橫濱のやうな譯（わけ）には行かず、顏觸（かほぶ）れも殆（ほと）んど橫濱の連中（れんぢゆう）が押しかけて行くに過ぎなかつた。が、兎（と）に角（かく）少しづつでもさう云ふ機運（きうん）が向いて來たからには、やがて東京の空にも紐育（ニューヨーク）にあるやうな摩天樓（まてんろう）〔高層建築〕が聳（そび）え立ち、町を行く女は皆すつきりした洋裝をしてコンクリートの鋪道（ほだう）を沓（くつ）の踵（かかと）で戞々（かつかつ）と歩み、あらゆる西洋の娛樂機關（ごらくきくわん）が輸入されて、カルトンカフエーのマネエヂヤーの夢みたことが實現（じつげん）するやうになるであらう。何事（なにごと）も西洋を模範（もはん）とする日本である以上、必ずその時代が來（こ）ずにはゐない。私はさう思ふと、その想像で胸が高鳴（たかな）る〔期待でワクワクする〕のであつたが、飜（ひるがへ）つて自分の年齡を考へ、現在のだらしのない東京市を見ると、此の雜然（ざつぜん）たる首府の面目（めんもく）が一新（いつしん）する〔様子がすっかり新しくなる〕のはいつの日であらうかと云ふ歎聲（たんせい）が湧（わ）き、その間に自分の靑春（せいしゆん）の去つてしまふのが口惜（くや）しかつた。自分は東京生（うま）れだけれども、今の東京には何の未練（みれん）もない。いつそ大火事でもあつて、あの五味溜（ごみた）めを引つくり覆（か）へしたやうな町々が烏有（ういう）に歸（き）して〔（火事などで）跡形もなくなって〕しまつたらいゝ。さうしたら遲々（ちち）として捗（はかど）らない改良工事が、一擧（いつきよ）にして成就（じやうじゆ）するだらう。私は明（あ）け暮（く）れ〔毎日、日々〕そんなことばかり考へてゐた。