東京をおもふ

◯〔２〕

私が遭難（さうなん）した場所は小涌谷（こわきだに）の半里程（はんりほど）手前であつて、そこから小涌谷へ歩いて行く途々（みちみち）、私の腦裡（なうり）には以上のやうな憂慮（いうりよ）とも妄想（まうさう）ともつかぬものが、しきりなしに〔ひっきりなしに〕去來（きよらい）したのである。しかし私は、さう云（い）ふ悲しいことばかりを思ひ詰（つ）めてゐた譯（わけ）ではない。時間にしたら三十分か一時間ほどの間だけれども、その間（かん）には妻子共（ども）の傷（いた）ましい姿に交（まじ）つて、それとは全（まつた）く違つた種類の幻影（げんえい）が、とき〴〵眼の前を掠（かす）めたのであつた。斷（ことわ）つておくが、大正十二年と云ふと私は三十八歳である。そして横濱に住んてゐたと云ふのは、大正活映（かつえい）のプロダクシヨンに關係してゐたゝめてもあるが、實（じつ）は東京と云ふ所が嫌（きら）ひになつてゐたからでもあつた。私はフイルム〔映画〕の仕事に携（たづさ）はる前、大正六年頃（ごろ）から始終（しじゆう）伊香保（いかほ）や鵠沼（くげぬま）へ轉地（てんち）して、東京の家に居着（ゐつ）かなくなつたのであるが、大正八年の十二月に本郷（ほんごう）曙町（あけぼのちやう）の家を疊（ただ）んで小田原（をだはら）の十字町（じふじまち）へ移り、十年に横濱へ越（こ）して來たのである。だが、いかに東京贔負（びいき）の人でも、あの時分（じぶん）、世界大戰當時（たうじ）から直後に及（およ）ぶ好景氣（かうけいき）時代の帝都（ていと）を、立派な「大都會（だいとくわい）」だと思つた者はないであらう。その頃（ころ）の新聞紙は筆を揃（そろ）へて「我が東京市」の交通の亂脈（らんみやく）と道路の不完全とを攻撃したものであつた。たしかアドヴアタイザー紙（し）〔一八九〇年、横浜で創刊された英字日刊紙。（The Japan Advertiser）〕であつたかゞ社説（しやせつ）で東京市の不體裁（ふていさい）を散々（さんざん）にコキおろして〔罵倒して〕、日本の政治家は社會政策だの勞働問題だのと大きなことばかり云つてゐるが、政治と云ふのはそんなものではない、先（ま）づ此（こ）の首府（しゆふ）の泥濘（でいねい）を始末（しまつ）して、雨が降つても無事に自動車を通せる道路を作ることだと云つてゐたのは、しみ〴〵同感したゞけに今も覺えてゐるのである。「東京は都會ではない、大きな村だ、或ひは村の集合だ」と云ふ惡罵（あくば）は日本人も外人（ぐわいじん）も口にした。當時二重橋（にぢゆうばし）外の廣場（ひろば）は夜更（よふ）けてから自動車の往來が頻繁（ひんぱん）なために道路の破損（はそん）することが最も甚（はなはだ）しく、乘客（じやうきやく）は凄（すさま）じい動搖（どうえう）を感じたので、彼處（あそこ）は玄海灘（げんかいなだ）だ〔荒れた海の譬喩〕と云はれた。私は淺草橋（あさくさばし）から雷門（かみなりもん）へ行く間て、クシヨンから激しく跳（は）ね上げられ、箱〔車の車体〕の天井（てんじやう）でいやと云ふ程（ほど）鼻柱を打つた覺えが二度ばかりある。氣がついてみると、自動車の箱の天井は柔（やはら）かい布が張つてあるが、ちやうど眞（ま）ん中（なか）あたりのところに固い棒が這入（はい）つてゐて、跳ね上げられると、そいつが鼻へ打（ぶ）つかるやうな位置にある。こいつは危險だ、たび〳〵こんな目に遭（あ）ふと今に鼻血（はなぢ）を出すやうなことになると思つたが、鼻血どころではない、とう〳〵そのために死んだ人があると云ふ噂（うはさ）さへ聞いた。それなら電車はどうかと云ふのに、これが又死（し）に物狂（ものぐる）ひ〔必死の慘状〕であつた。今から考へると、かう云ふ亂脈（らんみやく）にも一面無理のない事情があるので、何（なに）しろ財界（ざいかい）の活況（かつきやう）につれて諸種の事業が俄（には）かに勃興（ぼつこう）し、地方の人間が皆都會へ集まつて來る。東京市は此（こ）の慌（あはただ）しい人口の增加と郊外地帶（かうぐわいちたい）の膨脹（ぼうちやう）に對（たい）して、急に應（おう）ずる暇（いとま）がない。道路を鋪裝（ほさう）するとか、アパートを建てるとか、そんな施設（しせつ）をする間（ま）もなく、どん〳〵自動車が輸入（ゆにふ）され、場末（ばすゑ）の方には木（こ）ッ葉（ぱ）〔木の端くれ〕のやうな安普請（やすぶしん）の借家（しやくや）が殖（ふ）える。そのくせ高い家賃（やちん）を出しても、中々（なかなか）家が見つからない。庶民階級（しよみんかいきふ）の交通機關は路面（ろめん）電車〔道路に敷いたレールの上を走る短い電車〕だけしかないので、來る電車も來る電車も滿員（まんゐん）で、長い間停留場（ていりうじやう）に立（た）ちん坊（ばう）をさせられる。ラツシユアワーには全く殺人的（さつじんてき）な騷（さは）ぎて、夕方、腹（はら）を減（へ）らしてイラ〳〵しながら、歸路（きろ）を急ぐ會社員や勞働者などが、車掌（しやしやう）の制（せい）するのも聽（き）かばこそ〔車掌が抑えるのも聴くどころか〕、もう鈴（すず）なりになつてゐる車臺（しやだい）へ我れ勝（が）ちに〔自分が優先で〕割り込まうとする。その爭（あらそ）ひのために尚（なほ）混雜（こんざつ）して、中の者は出ることが出來（でき）ず、外の者は乘ることが出來ない。そして乘り損（そこ）なつた者は蒼白（さうはく）な顏で恨（うら）めしさうに電車の影を見送つてゐる。さう云ふ人々の物凄（ものすご）い眼を見ると、私はしば〳〵慄然（りつぜん）とした〔ぞっとした〕。いつも乘れるのは一人か二人で、大部分は置いてき堀（ぼり）を食ふ〔後に取り残される。「置いてけ堀」をもじった語。〕のであるから、市電に對する怨嗟（ゑんさ）の聲は巷（ちまた）に充（み）ち充ちてゐた。留まつた電車の昇降口（しやうこうぐち）に群集が黒山（くろやま）のやうにたかつて〔真っ黒な山になるほど集まって。「黒山の人だかり」などのようにも使う。〕、押し合ひ、へし合ひ、〔ぎゅうぎゅうに混み合って〕罵（ののし）り合ふ騷擾（さうじやう）〔大騒ぎ〕が、いかに人心（じんしん）を險惡（けんあく）にさせてゐるかは、誰しも私（ひそ）かに憂（うれ）へたところで、それを放置（はうち）してゐる爲政者（いせいしや）の氣が知れなかつた。彼等の狼（おほかみ）のやうに尖（とが）つた、怒（いか）りに燃えた顏つきを見ては、怨嗟の聲がいつ何時（なんどき）もつと上層の階級へ向けられるかも知れない、日本人だから辛抱（しんばう）してゐるが、歐米（おうべい）の都會で市民を斯（か）かる状態に置いたら一日で暴動（ぼうどう）が爆發（ばくはつ）すると説（と）く人もあつた。その外（ほか）電話なども電車と同じやうな有樣（ありさま）で、これが又（また）〔こちらはこちらで（同様に）〕店員や事務員の神經（しんけい）を苛立（いらだ）たせた。亞米利加（アメリカ）あたりでは電話會社へ申し込むと五分も經（た）てば取り附けに來ると云ふのに、日本では埓（らち）が開（あ）かないから〔一向に解決しないから〕高い金を出して電話屋から買ふのだが、それも好景氣で途方（とはう）もない値（ね）を呼んでゐる〔高騰している〕。そしてやう〳〵取り附けた迄（まで）はいゝが、電話の數に比例して交換手（こうくわんしゆ）の手が足りないのか、交換局を呼び出すさへが〔呼び出すことすら。現在と異なり、交換台を経由して相手につなぐ方式だった。〕容易でない。出ても直（す）ぐに引つ込んだり、番號（ばんがう）を聞き違（ちが）へたり、混線（こんせん）などが始終（しじゆう）である。やつと繋（つな）いでくれたかと思ふと、話中（はなしちゆう）をポン〳〵切られる。腹が立つて又交換手を呼び出すと今度はあべこべに「お話中」を食はされる。毎日電話口（ぐち）で交換手と喧嘩（けんくわ）〔口論〕したり、ベルをガリ〳〵と燒（や）け糞（くそ）に〔乱暴に〕鳴らしたりすることが珍しくない。怒鳴（どな）られる交換手の役も大抵（たいてい）〔並み大抵、ひと通りの苦労〕ではないであらうが、急用を控（ひか）へた店員たちのイキリ立つ〔怒り出す〕のも尤（もつと）もで、私が未（いま）だに電話嫌ひであるのも、電話は人を神經衰弱（しんけいすいじやく）〔ノイローゼ、精神不安定〕にさせるものと云ふあの時以來の觀念（くわんねん）が拔けないからである。市内でもそんなであるから、横濱から東京を呼び出すのには半日もかゝり、往（い）つて復（かへ）つて來た方が早いくらゐ、いや、ほんたうに早かつたのであつた。それから瓦斯もいけなかつた。私の本郷の家では、壓力（あつりよく）が足りなかつたり、空氣が交つて消えてしまつたりして、臺所（だいどころ）の者がぶつ〳〵云つた。今日（こんにち）でこそ日本の雜貨（ざつくわ）は世界を席捲（せつけん）してゐるが〔世界中いたるところにある〕、あの時分（じぶん）は我が國の工業が先進國（せんしんこく）の幼稚（えうち）な模倣（もはう）ばかりをしてゐる試練（しれん）時代にあつたのてあらう、凡（およ）そ國產品と名のつくものに碌（ろく）なものはないやうな氣がした。私はたび〳〵マツチ〔短い木片の先に燐を付け、それを擦って点火させるつま楊枝大の道具。〕で腹を立てたことがあつた。と云ふのは大槪（たいがい）なマツチは擦（す）るとシユツと燃えたきり、棒の先で消えてしまふ。一本の煙草（たばこ）に火をつけるのに四本も五本も擦らなければならない。懷中電燈（くわいちゆうでんたう）などもさうであつた。電池と電球との接觸（せつしよく）が不親切に出來てゐるので、買ふともうその歸（かへ）り路（みち）でスヰツチが利（き）かなくなる。當時（たうじ）日本の活動寫眞（かつどうしやしん）〔映画〕では尾上松之助（をのへまつのすけ）が大持（おほも）て〔大人気〕ゞあつたが、あれが我が國の文化の程度を象徴（しやうちよう）してゐたと云つていゝ。舊（ふる）き日本が捨（す）てられて、まだ新しき日本が來（き）たらず、その孰方（いづかた）〔どちらの方〕よりも惡いケーオス〔カオス、混沌〕の狀態にある、さうしてそれが、亂脈を極（きは）めた東京市のあらゆる方面に歷然（れきぜん）と〔ありありと〕現はれてゐたのであつた。