東京をおもふ

◯〔１〕

想ひ起す、大正十二年九月一日のことであつた、私は同日の朝箱根の蘆の湖畔のホテルからバスで小涌谷（こわきだに）に向ふ途中、蘆の湯を過ぎて程なくあの地震に遭（あ）つたのであるが、そこから徒步で崖崩（がけくづ）れのした山路を小涌谷の方へ降りながら、先づ第一に考へたのは橫濱（よこはま）にある妻子共（ども）の安否（あんぴ）であつた。私は家族と八月の初旬（しよじゆん）から小涌谷ホテルに暑（しよ）を避けてゐたが、一日（ついたち）から娘の學校が始まるので、二十九日の晩に妻と娘とを送つて一旦（いつたん）橫濱へ歸り、自分だけ又戻つて來て三十一日の夜から蘆の湖畔（はん）へ遊びに行つてゐたのである。私は大の地震嫌（ぎら）ひで、天明（てんめい）や安政（あんせい）の大地震の話や地震學者の說などをかね〴〵注意して聞きも讀みもしてゐたので、今、自分がかうして山路を辿（たど）りつゝある最中、橫濱では大火災が起（おこ）つてゐるに違ひないと思つた。自分の家は決して潰（つぶ）れないと云ふ信念があつたが、しかし渦（うづ）まく焰（ほのほ）の中をかよわい者共はどうして逃げ終（おほ）せることが出來よう。いや、それよりも、瞬時の猶豫（いうよ）なく立ち退（の）いて市中を突破（とつぱ）しなければ、忽（たちま）ち八方（はつぱう）から火に包まれることを彼等（かれら）は知つてゐるだらうか。なまじ家が潰れないので、まあ助かつたと、ほつとしてゐるのではないであらうか。自分がゐたらそんな油斷（ゆだん）はさせないが、恐らくそこまでの分別（ふんべつ）はあるまい。私の眼には、右往左往（うわうさわう）に逃げまどふ群集（ぐんしふ）に交（まじ）つて、火に追はれつゝ彼方（かなた）へ走り此方（こなた）へ走りする彼等が見えた。やうやう一方の活路（かつろ）を見出（みい）だして行くと、其方（そつち）にも火の手が揚（あ）がつてゐる、又引き返して外（ほか）の路を行くと、其方にも火の手が揚がつてゐる、次第（しだい）に絕望し、氣力を失ひ、折角（せつかく）助かつたと思つた喜びがあきらめに變（かは）つて、父の名を呼び夫の名を呼びつゝ行（ゆ）き倒（だふ）れる。私の頭には想像し得（え）られる最も傷（いた）ましい可憐（かれん）な彼等の姿が浮んだ。今、私を呼び續（つづ）けつゝだん〳〵細くなつて行く哀（かな）しい聲（こゑ）が聞（きこ）える氣がした。私は幾（いく）たびか横濱の方と思はれる空を望んだ。が、それでも萬一（まんいち）と云ふ希望が持てたのは、東京よりも橫濱の方が町が小さいだけに、市中を拔（ぬ）け出ることも容易である、私の家は樹木の多い山手の居留地（きよりうち）にあつて、市の中心から離れてゐるので、海の方へ逃げれば駄目（だめ）だが、もしひよつとして、運よく反對の方へ逃げ出したら、或ひは早く郊外の廣（ひろ）い所へ出られるかも知れぬ。それも、現に今その方へ走りつゝあるのでなければ遲（おそ）い。私は彼等の脚の速力と郊外までの距離とを測つた。最短距離、最長距離、最（もつと）も火災を起し易い途中の建物、崖崩れのありさうな路、「あ、そつちへ行つてはいけない、此方（こつち）だ此方だ」と、私は心の中で叫（さけ）んだ。私は又、首尾（しゆび）よく彼等が助かつたとして、再び彼等に遇（あ）へるのは幾日後（いくにちご）であらうかと思ひ、「早くて一箇月（いつかげつ）の後」でなければなるまいと算定（さんてい）した。なぜなら私は災害の程度を非常に大きく考へて、東京橫濱は殆（ほと）んど灰燼（くわいじん）に歸（き）してしまひ、二つの大都會（だいとくわい）の人口の過半（くわはん）は失はれて、あらゆる社會機構、交通も秩序（ちつじよ）も滅茶々々（めちやめちや）になつてしまふであらうと考へたのである。後（あと）になつてみると此（こ）の想像は少し大袈裟（おほげさ）過ぎたけれども、私には今の地震が、古來（こらい）六七十年目每（ごと）に關東（くわんとう）を襲（おそ）ふ週期的大地震の一つであつて、それが内々（ないない）恐れられてゐた通り、ちやうど廻つて來たものであると思へた。さうだとすれば、今の東京の人家（じんか）と人口の稠密（ちうみつ）さは、安政度（ど）の江戶の比（ひ）ではない。建物も洋風の建築が殖（ふ）えて、而（しか）もそれらが外觀（ぐわいかん）は立派（りつぱ）だけれども、古いものは地震に何よりも脆（もろ）いと云（い）はれる煉瓦（れんぐわ）造（づく）り、新しいものは木（き）ずり〔壁の下地になる木組み〕の上へ壁を塗つた、博覽會（はくらんくわい）の建物のやうな、火事には恰好（かつかう）な燃料である張（は）りぼてが多い。その上に昔はなかつた瓦斯（ガス）だの電氣だの石油だのその他いろいろの爆發物（ばくはつぶつ）があり、それらを大量に使用し又（また）は貯藏する工場や倉庫（さうこ）がある。とすると、人命（じんめい）の損失（そんしつ）と、家屋（かをく）の倒壞燒亡（たうくわいせうばう）の數は想像に絶（ぜつ）するものがあらう。安政の災害は本所（ほんじよ）深川（ふかがは）が最も激しく、他はそれ程（ほど）でなかつたと云ふが、今度は恐らく下町（したまち）全體（ぜんたい）がやられるであらう。倒壞を免（まぬか）れた家屋はあつても、火が諸方（しよはう）から起り、且（かつ）火の廻りが早いとしたら、山の手とても〔たとえ山の手でも〕無事（ぶじ）ではあるまいし、日本橋、京橋、下谷（したや）、淺草（あさくさ）、神田（かんだ）邊（へん）の住民は、悉（ことごと）く逃げ場（ば）を失つて燒け死ぬてあらう。東京がさうだとすれば、よし〔たとえ〕助かつたとしても家族共は何處（どこ）へ賴（たよ）つて行くか。妻と、娘と、妻の老母（らうぼ）と、兄弟（きやうだい）たちとが、逃げる間に散（ち）り散（ぢ）りにならないものでもないし、彼等が互（たが）ひにめぐり會（あ）つて一個所へ集まるのは果たして幾日先のことか。私は自分の親戚（しんせき）を見渡して、たつた一軒、上州（じやうしう）〔群馬県〕の前橋（まへばし）にゐる妻の兄だけが息災（そくさい）であらうと考へられたので、そこから燒け野原（のはら）の東京や橫濱へ人を出してくれ、雲を摑（つか）むやうな〔あてどない〕捜索（そうさく）をすることになるのではないかと思つたりしたが、一箇月後と云ふ算定はさう云ふ想像に基（もとづ）いたのであつた。

（「中央公論」1934・1—4、
『摂陽随筆』所収　中央公論社　1935・9）