空の聲（こゑ）

昔、あるところに、心やさしく綺麗（きれい）な小娘（こむすめ）がゐた。正直者（しやうぢきもの）で、だれにも可愛（かはい）がられてゐた。

しかし、娘の運（うん）は惡（わる）く、そんな風貌（ふうばう）や品性（ひんせい）にもかゝはらず、思ひ切りのいゝ神さまが、遂（つひ）にかの女を、物凄（ものすご）く貧之（びんぼふ）な家に生（うま）れさせた。

八歳（さい）になると、父母に送られて、ある百姓家（ひやくしやうや）に養女（やうぢよ）として貰（もら）はれていつた。將來（しやうらい）、この百姓家の息子（むすこ）の嫁（よめ）となるためである。

この農家（のうか）には、かの女（ぢよ）と同年輩（どうねんぱい）ぐらゐの夫（をつと）のほかに、鬼婆（おにばば）のやうな母親と、もう一人生（うま）れて一年たらずの義妹（ぎまい）がゐる。

こんな環境（くわんきやう）になつたので、かの女の生活は、ますます悲慘（ひさん）なものになつた。赤（あか）ん坊（ばう）を抱（かか）へ、ご飯（はん）の支度（したく）をし、臺所（だいどころ）の水汲（みづくみ）をし、畑に種子（たね）を蒔（ま）き、すべて家事（かじ）や野（の）らの仕事は、かの女が用達（ようたし）をした。こんな細々（こまごま）したこんなん（こんなん）な用事（ようじ）のないときには、毎日（まいにち）かゝさず一度か二度は、ちやうど日常（にちじやう）の飯（めし）のやうに、きまつて養母（やうぼ）からひどく毆（なぐ）られてばかりゐた。十歳（じつさい）たらずの小娘（こむすめ）が、こんな荒（あら）仕事に我慢（がまん）できるわけがない。しかし、かの女は反抗（はんかう）する氣力（きりよく）もなく、たゞ耐（た）え忍（しの）んで過（すご）してゐた。

一日（いちにち）一日と、そして一年一年と、歳月（さいげつ）はすぎ去（さ）つていつた。この幼（をさな）い娘の運命（うんめい）は、終始（しゆうし）、このやうに苦（くる）しみつゞけであつた。ある日、非常（ひじやう）に不幸（ふかう）な悲しむべきことが起（おこ）つた。その日、かの女は、義母（はは）のいひつけで、市場（いちば）へ粉（こな）を買（か）ひにいつた。このとき、妹（いもうと）は喜（よろこ）んで、いつしよにいきたいといふので、よちよち歩く妹の手をひいて、連（つ）れていくことになつた。市場では思ひがけなくあまり混雜（こんざつ）してゐたので、〔妹の〕姿（すがた）が見えなくなつた。

かの女は、非常にしんぱい（しんぱい）し、恐怖（きようふ）のどん底（ぞこ）に陷（おちい）つた。あちこちを探（さが）しまはつたが、遂（つひ）に妹を見つけることができない。かの女は氣（き）も狂（くる）ふほどである。義母に告（つ）げたなら、どんなに叱（しか）られるだらう。どんなに折檻（せつかん）されるか分らない。恐（おそ）れをののいた氣（き）もちで歸つた。

泣く泣く義母（ぎぼ）に語（かた）ると、母は物凄（ものすご）い顏をして、いままでになかつたほど激（はげ）しくかの女を撲（う）つた。毆（なぐ）られて半死半生（はんしはんしやう）の状態（じやうたい）になつたとき、やつと桶（をけ）のなかへいれられて、部屋（へや）の隅（すみ）の方（はう）に置（お）かれた。

つぎの日、義母は、朝早（はや）くからやつてきて、昨日（きのふ）のやうにけふも、竹棒（たけぼう）で毆（なぐ）らうとして、桶（をけ）のふたをあけると、そこには人は見えない。一羽（いちは）の小鳥（ことり）が、小さくなつて、大桶の隅（すみ）にとまつてゐる。母は驚（おどろ）いて、「あつ」といふと、小鳥は嘴（くちばし）で、「妹（メイ）！ 妹（メイ）！」と鳴きながら、軒（のき）をかすめて、空に飛び去（さ）つた。

まことに、そのとき鳴いた小鳥の聲（こゑ）は、幼（をさな）い娘が、本氣（ほんき）になつて妹を探（さが）し求（もと）めてゐる可憐（かれん）なひびき（ひびき）であつた。老婆（らうば）の耳底（じてい）には、その後（ご）、いつまでも、メイ・メイと鳴く音（ね）が殘（のこ）つて、去（さ）りやらなかつた。〔蜀魂（不如帰）の類話〕