瓜豆集

日本文化を語る （その二）

亢徳先生：〔陶亢徳。文芸雑誌「宇宙風」の編輯主幹。〕

『宇宙風』が日本と日本人を特集した号を発行すると聞き、不拙（ふせつ）は貴殿のことを心配しております。なぜなら、これは失敗に終わるだろうと信じているからです。とはいえ、この特集号が各寄稿者の協力と支援を得られ、さらに先生の尽力（じんりょく）と後押しがあれば、立派にまとめられる可能性もあります。私は「幸いにも私の予想が外れる」ことを切に願っています。

現在、中国が日本に対して抱くのは怨恨（えんこん）のみであり、これは極めて当然のことである。この二十年間、中国の眼前で示されてきた日本の姿は、すべて人を食い物にするようなものであった。隋・唐時代のあの時のような文化的な親交は完全に絶滅しただけでなく、甲午（こうご）戦争〔一八九四年（甲午）から翌年に及ぶ日清戦争〕における刀と銃による殺し合いさえも、まだ痛快で割り切ったものであったが、もはやそのようなものは得られないと感じられる。現在見られるのは、ほとんどすべてが卑劣で下劣な手段であり、武士道というよりは上海（シャンハイ）のチンピラのような強奪（ごうだつ）行為に近い。当然恨まれるべきだが、それ以上に我々の軽蔑に値する。実のところ、日本人自身もそれを理解していないわけではない。一昨年の夏、私は東京で陸軍の将校と会った。初対面ながら気兼ねなく語り合ったが、日中関係の話になった際、私は「日本が時折あまりにも拙（つたない）い行動を取り、他人を傷つけながら自分にも利益をもたらさない、全く不必要なことをしている」と述べた。例えば蔵本事件〔一九三四年六月、南京の日本領事館書記が失踪した事件。総領事は拉致・殺害事件として中国側に抗議したが、五日後に発見され、事無きを得た。〕についてだ。するとその中将は、「言うのも恥ずかしいが、我々もそのようなやり方には大いに反対している。昨年の冬、河北で自治運動という騒動〔一九三五年一〇月、河北省で起こった農民蜂起が日本軍の扇動で行われた華北分離工作であったこと。〕があった際、ある日本人の友人が、旅行で訪れていた参謀本部の将校にその件について触れ、「このようなやり方はあまりにも拙劣で卑劣だ」と述べたところ、その将校も大いに反対したが、「あなた方の参謀本部は、その件について何も聞いていないのか」と尋ねたとき、彼は笑って答えなかった。これらからも、日本が最近中国に対して取っている手段が、凶暴であるだけでなく卑劣で醜悪であることを、誰もが認めていることが見て取れる。もし我々の憎悪と軽蔑の意を率直に表現しようとするなら、極めて粗悪な言葉を使って一冊の本を書き上げても、決して過言（かごん）ではないだろう。しかし、『宇宙風』の特集記事が、必ずしもそのような意図で書かれるわけではないだろう。そもそも実力がなく、他に手立てがないため、口先や筆先で少しでも優位に立とうとする——これがわが国人の悪い根性であり、それを助長することにも何の意味もない。それならば、我々は当然、彼らの国土と国民について、より公平に論じたいと願う——しかし、それは可能だろうか？　不可能とは言わないまでも、おそらく容易なことではないだろう。本来、私の考えでは、ある民族の代表には二種類ある。一つは政治・軍事面におけるいわゆる英雄、もう一つは芸術・文学・学術面における賢哲である。この二つは本来、人間の活動の一面ではあるが、その傾向は異なり、時には正反対になることもある。したがって、我々はこれらを区別して見るべきであり、一方に基づいて安易に他方を否定してはならない。もし、日本の文明を愛好するあまり、そのすべてを良しとし、醜悪な側面までも擁護（ようご）する者がいたり、あるいは暴力を憎悪するあまり、逆にすべてを否定し、日本には文化などないと主張する者がいるとしたら、これらはどちらも同じ過（あやま）ちである。前者のタイプには西洋人が多く見られる。彼らの親日的な姿勢はしばしば非理性的な域（いき）に達しており、近代の知識人であっても例外ではない。例えば、小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）、フランスのポール＝ルイ・クシュー〔哲学者・精神科医で、日露戦争前夜に来日、初めて俳句をヨーロッパに本格的に紹介した。〕、ポルトガルのW・デ・モラエス〔外交官・軍人。明治期後半、神戸の領事館に勤め、「日本通信」を本国に掲載。芸者おヨネと結婚し、ヨネの死後は徳島に移住し、そこで歿した。〕などが挙げられる。彼らはしばしば、日本人の神を敬い、先祖を尊び、君主に忠誠を尽くし、祖国を愛する姿勢を最も重要視し、それを最高の文明と見なしている。彼らが称賛する過去の男性といえば徳川家康であり、近代の女性といえば畠山勇子（いさこ）〔明治二四年五月、ロシア皇太子襲撃事件に衝撃を受け、宸襟を安んじるために自尽した女性。八雲やクシューは同情を寄せたという。〕である。このような見解には、どうしても納得がいかない。私は少々不思議に思う。西洋人も自らを賢明だと自負しているのに、なぜ極東に対しては英雄を崇拝する一方で、賢哲を冷遇するのだろうか？ここで、古代ギリシャの物語を思い出した。伝えられるところによると、二五〇〇年前、およそ中国の衛の懿公（いこう）が鶴を愛好していた頃〔春秋時代、衛の懿公は鶴を偏愛して民心を失い、北方の翟（てき）に殺害された。〕、ブドウ酒で有名なサモス島に、イェトモンという名の大富豪がいた。その家には数多くの奴隷がいたが、その中でも特に有名な二人がいた。一人は寓話作家のイソップ（Aisopos）、もう一人は「薔薇（ばら）の頬（Rhodopis）」と呼ばれる女性で、古代の美女の一人であり、後に〔奴隷から解放されて〕女流詩人サッフォーの兄弟と結婚した。物語はこれだけのものだが、私が言いたいのは、イェトモンとイソップ、そしてローディピスの三人が、皆の代表となり得るということだ。正直なところ、イェトモンは決して悪い人間ではなかった。後にローディピスをクサントス〔奴隷商人〕に売って芸妓（げいき）にさせたものの、イソップが寓話詩（ぐうわし）を書けることを理由に彼を解放したのだ。一方で、大衆とイソップやローディピスの間には、もとより多少の隔たりはあったのだろうが、彼らの代表を探すならば、それは当然、イソップとローディピスの二人であり、イェトモンではないはずだ。なぜなら、奴隷の中にイソップやローディピスがいて、奴隷主を称賛するなどということは、そもそも必要ないことだからである。中国人が日本文化に対してこのような〔礼賛的な〕態度をとることはほとんどないため、ここではこれ以上述べる必要はない。中国で比較的よく見られるのは、前述した第二の類型である。もし前者を「愛屋及烏（をくをあいしてうにおよぶ）」〔痘痕（あばた）も靨（ゑくぼ）〕と呼ぶなら、後者は「足洗い桶（をけ）の中の子供を水ごと捨ててしまう」〔本末転倒の意の諺語（げんご）〕ようなものだろう。これは前者の派閥とは愛憎の点で異なるものの、意見には共通する点がある。すなわち、神を敬い、祖先を尊び、君主に忠誠を尽くし、国を愛することをことごとく日本文化と見なし、それゆえに「取るに足らない」と断じている点である。この断定自体は間違いではないが、問題は他の側面から文化を探求（たんきゅう）しようとしない点にある。しかし、人は往々（おうおう）にして心を二手（ふたて）に分けることができないものだ。例えば、私たちの心が常に日本の古今を貫く英雄たちで満たされているとしよう。しかし、その英雄とは実のところ、ただの一種の「大物のチンピラ」に過ぎない。傍観者（ぼうかんしゃ）はその成功を称賛するかもしれないが、その被害を受けた者にとっては当然、好感を抱（いだ）くはずがない。（とはいえ、時代が遠のき、記憶が曖昧（あいまい）になった時には、例外もある。例えば、中国人がフビライ・ハンを称賛したようなケースである。）ましてや、市井（しせい）や山林で他の賢者たちが何を語っているかなど聞く暇（いとま）もなく、その微（かす）かな声はすでに海螺〔法螺貝〕の音に覆（おお）い隠されてしまっている。これまた人情のなりゆきであろう。ただ、もしその言葉を耳にしたり目撃したりしたとしても、その賢哲たちを単なる英雄の家来であり、主人の代弁者として来たに過ぎないと見なすような見方も、人情とは言えるが、やはり誤りである。永井荷風（かふう）は『江戸芸術論』の中で次のように述べている。

「ギリシャ美術はアポロンを神とする国土で生まれたが、浮世絵は虫けら同然の庶民の手によって、日光の当たらない路地裏（ろじうら）の横丁（よこちょう）で制作された。今は時代がすっかり変わったと言われるが、要するにそれは外見に過ぎない。合理的な眼差（まなざ）しでその外皮を見透（みす）かせば、武断（ぶだん）政治の精神は百年前と全く変わりがない。江戸の木版画の哀愁（あいしゅう）に満ちた色彩が、今なお時間の隔たりを全く感じさせず、深く我々の胸に染み入り、常に親密なささやきを伝えてくるのは、決して偶然ではない。（原文——希臘（ギリシヤ）の美術はアポロンを神となしたる国土に発生し、浮世絵（うきよゑ）は虫けら同然なる町人の手によりて、日当り悪しき横町の借家（しやくや）に制作せられぬ。今や時代は全く変革せられたりと称すれども、要するにそは外観のみ。一度合理の眼（まなこ） を以てその外皮（ぐわいひ）を看破（かんぱ）せば武断政治の精神は毫（がう） も百年以前と異（ことな）ることなし。江戸木板画の悲しき色彩が、全く時間の懸隔（けんくわく）なく深くわが胸底（きようてい）に浸み入りて常に親密なる囁（ささや） きを伝ふる所以（ゆゑん）けだし偶然にあらざるべし。）」浮世絵の職人は、絵師・彫師・印師の三者に過ぎず、当時はまさに虫けら同然の庶民に過ぎなかったが、しかし我々は今、彼らを賢哲の部類に数えずにはいられず、聖明な徳川家の英雄たちと対（つい）をなしている。日本という国のある時期における政治的・軍事的な動向を知ろうとするならば、徳川家康のような英雄にも当然注目すべきである。なぜなら、英雄の多くは善人であるとはかぎらない一方、悪を行う能力を持ち、世界を震撼（しんかん）させ、人類に大きな苦難をもたらし、歴史を変えるような事柄を成し遂げることができるからだ。しかし、もしこの民族の代表者を見つけ出し、彼らの悲喜（ひき）こもごもを問うとするならば、路地裏や横丁まで足を運ぶべきであって、浮世絵師たちもその一例である。つまり、私たちが日本の文化を研究し、理解し、あるいは論じる目的は、結局のところ、日本民族を代表する賢者を見つけ出し、同じ人間として、同じ東洋人としての悲哀に耳を傾けることに他ならない。たとえそれがどれほど恨めしくとも、軽蔑すべきものであっても、英雄たちを脇に置いておくのだ。果たして、それは可能だろうか？ 私には答えられない。できなくても不思議ではない。それは人間として当然のことだからだ。しかし、もしそれができないのであれば、先生の計画は大きな失敗に終わるだろう。先生が今回出された「日本と日本人」という題目は、実に難しすぎる。私自身、提出した答案が合格点に届かないことは分かっている。私が歩んだ道は第一の道でも第二の道でもないが——あるいは世の中に第三の道などそもそも存在しないのかもしれない。それならば、私の失敗はまさに「当然の報い」と言わざるを得ない。

八月十四日、知堂（ちどう）拝。