🟩

第Ⅰ部　考察と評価

最初の訪問　（一八八五年）

II

ワルシャワ、都市の様相・言語の状況・そして演劇、ロシア化、追放

🟩

ワルシャワ（Warszawa）は、四〇万人以上の住民を擁する都市である。周知の通り、この都市はヴィスワ川（ヴィスラ）のほとりに位置している。この広々とした川には、近年、城が立つ広場から、ポーランドの歴史において悲劇的な名声を博した郊外プラガへと続く、巨大な鉄橋が架けられた。 ハウヒの美しい歌のせいだったのかどうかはわからないが、灰色の流氷に覆われた冬の装いの 川は、実に物悲しく見えた。

🟩

この都市は広大だが、その色あせた威厳と、至る所で呼び起こされる恐ろしい記憶ゆえに、悲しげな印象を与える。前世紀には、パリに次ぐヨーロッパで最も輝かしい都市だったが、今やロシアの地方都市と化している。 当時は放蕩的な華やかさを特徴としていたが、今やそれは寂しく、見捨てられた場所となり、日ごとにますます衰退の一途をたどっている。当局はその景観や改善のために、何一つ手を打っていないのだ。 ウィーンのような豪華な都市や、ベルリンのように急速に発展を遂げた都市からやって来ると、みすぼらしい舗装の道や、ザクセン庭園にある恐ろしいほど古びた砂岩の彫像を目にするたびに、胸が張り裂けるような思いになる。

🟩

というのも、他の国の首都は概して統治者たちの配慮、ほとんどは慈愛の対象となっており、他の都市も単なる自尊心から美しさや利便性に気を配り、地方の人々や外国人に対して可能な限り多くの魅力を提供しようと努めているのに対し、ワルシャワは、その存在を政府によってその存在すら認められておらず、その誇りを政府があらゆる手段で打ち砕こうとしている都市なのである。我々は、ワルシャワには「自治権」も、市議会も、それに類するものは何一つないことを忘れてはならない。ロシア領ポーランドは、総じて何一つ選挙によって選ばれるものがない国である。 議会が存在しないのと同様に、市当局も存在しない。市内で徴収された税金の一部のみが市のために使われ、残りはサンクトペテルブルクに送られる。ロシアの自尊心がすべての手配を行い、ロシアの貪欲さがそれを実行に移すのである。 市周辺の道路の状況は、ポーランドにおけるロシアの考え方、すなわち、幹線道路に八万ルーブルが割り当てられた場合、そのうちの四万ルーブルは役人の懐に入らなければならないという掟を知っている者でなければ理解できない。 市内の住民には、もはや何の幻想も残されていない。一八三五年一〇月一六日、一八三〇年から三一年にかけての大規模な民衆蜂起の後、ニコライ皇帝が初めてワルシャワを訪問した際、一八三〇～三一年の大蜂起の後、初めてワルシャワを訪問した際、出迎えた代表団に対し、自身が建設を命じた城は、都市を守るためではなく、都市を封じ込めるために建てられたのだと明言し、ポーランド人に対し、「独自の国民性、独立したポーランド、そしてあらゆるそのような幻想」という「夢」を諦めなければ待ち受ける不幸を「独自の国民性、独立したポーランド、そしてあらゆるそのような幻想」を諦めなければ待ち受けている不幸をほのめかし、次のように締めくくった。 「私はこの城を築かせた。そして、反乱のわずかな兆候さえあれば、この街を粉々に吹き飛ばし、その後、地面すれすれまで破壊する。そして断言するが、私の治世の間、この街が再建されることは決してない。」

🟩

一八六三年の不幸な革命以来、この場所の清潔さや福祉のために何一つ手立てが講じられていない。水道設備や下水道の欠如により、この美しい都市は。道路の路盤は柔らかすぎて、舗装用の石が互いに離れ、隆起や穴ができてしまっているが、一八六三年以来、それらを修復するための措置は一切講じられていない。それどころか、この長年にわたり、当時焼失した市庁舎を除けば、公共の建物は一棟も建設されていない。民政および軍事行政のすべては、没収された民間および公共の建物で行われている。時間は好き勝手にあらゆるものを破壊するが、その被害を修復しようとする者は誰もいない。ワルシャワで非常に人気があり、庶民が像のことを「コペルニクス」と呼ぶほど有名なトールヴァルセンのコペルニクス像は、汚れに覆われているが、決して掃除されることはない。台座はその下で崩れ落ちつつあるが、誰も修復しようとはしない。このコペルニクス像は、市内で最も古い彫像の一つである。一八三〇年五月一一日、ポーランド民主主義の最初の偉大な演説家であり、公共の利益のために所有するすべてのものを捧げた著名な作家スタニスワフ・スタシチ（一七五五—一八二六）に続き、所有するすべてを公共の利益のために捧げた人物であり、記念碑の建立に向けた国民募金に七万ポーランド・フローリンを寄付した。一方、トールヴァルセンがワルシャワ滞在中に手掛けたヨゼフ・ポニャトフスキ公の記念碑は、 一八二〇年九月～一〇月にかけて制作に取り組み、一八二九年に青銅鋳造のために同市に到着したものは、確かにコペルニクス像と同じ日に除幕されたが、一八三一年の反乱が血で鎮圧されるやいなや撤去された。現在、この像は「聖ゲオルギウス像」と改名され、市からそう遠くない場所にあるロシア人私有地、いわゆる「ワルシャワ公」の敷地内に置かれており、一般には立ち入ることができない。

🟩

良好な状態を保っている唯一の公共記念碑は、クラクフ郊外（クラコフスキエ・プシェドミエシチェ）の大通りの中央に立つ、パスキエヴィチへの巨大な記念碑である。これは、彼が「死刑執行人の手に握られた鞭のように信頼でき、かつ活発であった」（ミツキェヴィチ）として、一八三一年九月、最後の英雄的な防衛者たちが自爆して空中に吹き飛んだ際、ワルシャワ郊外の前哨砦を制圧し、市内へ突入したことに感謝して建立されたもの——そして、一八三一年に同胞を密告し、そのために裏切り者やスパイとして絞首刑または銃殺刑に処されたポーランド人たちの名を記念する巨大な鉄製のオベリスク。豪華な花崗岩の台座の上には、四頭の金属製のライオンが鎮座している。オベリスクの基部周辺には、超自然的な大きさの二つの頭を持つ、恐ろしい姿の紋章の鷲が飾られている。ロシア語とポーランド語で刻まれた碑文には、次のように記されている。「君主への忠誠のために命を落としたポーランド人たち」。このオベリスクは、ワルシャワにおいて、その本来の意図を完全に外している可能性が高い！

🟩

通りの交通量は決して少なくない。市場では、露店で売買が行われている場所と同じ活気がある。しかし、見知らぬ者には、人々が大勢集まる場所（例えば主要な通りでの日曜日の散歩道など）でさえ、他の大都市でよく見られるような満足げな、裕福な日曜日の様子など見られず、むしろ憂鬱で物思いにふけるような表情を浮かべていることに気づく。通りで陽気な光景を目にすることは決してなく、冗談が飛び交う声も耳にすることはない。

🟩

しかし、この街の風貌には個性がないわけではない。チェルケス連隊（実際にはチェルケスの衣装をまとったコサックやアルメニア人である）は、毛皮の帽子をかぶり、腰にサーベルを下げ、ベルトにヤタガンを差しており、絵になるような東洋的な風貌を呈している。 また、あまり特徴的ではないポーランドの馬車の合間を縫うように、ロシアの馬車にも出くわす。その馬車には、ロシアの将校が乗り、腰に青いスカーフを巻いた、長い黒い民族衣装を身にまとった御者が馬車を引いている。

🟩

ワルシャワの街並みにおいて、外見上の点で最も目を引くことの一つは、例外なくすべての名称（通りの名前でさえも）、すべての看板、すべての掲示が二か国語、あるいは二種類の文字で表記されていることだ。左側にはポーランド語で、右側にはロシア語、あるいは上段がロシア語で下段がポーランド語となっている。これは、政府がポーランド国民に外国語を強制し続けるために繰り広げている闘争の一端である。

🟩

最近では、政府はローマ・カトリック教会にさえロシア語を導入しようと試み始めている。 この種の命令の履行を拒否したため、ヴィルナ司教のヒニエヴィエツキはヤラスラフへ、そして数週間後には彼の代理であるハラシモヴィチがヴォログダへ追放された。

🟩

公の場でポーランド語を話すことが許されている唯一の場所は、舞台の上だけである。 今のところ、ポーランド語による演劇の上演は禁じられておらず、この事情が演劇にポーランドの知的生活において圧倒的な優位性を与えている。これは理解できることではあるが、残念なことであり、同国の演劇文学がかなり貧弱であることを考えれば、なおさら有害で不自然なことである。 この真面目で才能豊かな国民が、演劇に過大な重要性を与えているのを見るのは、何とも気の滅入るものである。特に、この国には際立った演劇的資質が欠けているのだから。 多くの優れた文学者が演劇批評に身を捧げてきたのは、劇中で提示される思想の検証や分析という名目のもとで、この機会や覆いなしには決して主張したり示唆したりすることのできない多くのことを語ることができるからである。

🟩

現在、ワルシャワの演劇界は衰退の一途をたどっている。その運営は、激しく憎まれている宮廷人によって行われており、彼は芸術的洞察を微塵も持たずに、軍隊式の手法で劇場を統治している。 確かに重要な喜劇俳優が一人いるが、それ以外には一流の才能を持つ人物はおらず、劇場に通う若者たちに独特の国民的目標を提示できるような、現代の劇作家集団も存在しない。レパートリーの大部分はフランス戯曲で構成されており、演技のスタイルも本質的にフランス風である。しかし、ワルシャワの劇場にはヘレン・マルチェロという、その美貌と情熱の輝きで観客を魅了する女優がおり、ほんの数年前までは、どの舞台でも輝きを放つことのできる二人の素晴らしい女優が在籍していた。

🟩

その一人、ポピエル＝スヴィエンスカ夫人は、パイエロン作『L'Étincelle』の慈善公演で私が観た際、は、いたずらっぽくも繊細な感情を秘めた純真なヒロインだった。ぽっちゃりとした小柄な体つきで、その動きは若々しく、繊細な顔立ちは心の優しさに輝き、その影はえくぼとなり、その陽光は微笑みとなっていた。 この女性が高位の年配の男性と結婚した際、彼は（ミュッセの『ベティヌ』に登場する利己主義者のように）彼女が舞台から引退することを要求し、彼女は彼の気まぐれに従った。しかし、ワルシャワの観客たちは今でも、あらゆる機会を捉えてこの決定に抗議し続けている。『レタンセル』の、彼女が次のような趣旨の台詞を「私はまた喜劇を演じなければならない」と言う場面で、観客同士の事前の取り決めに基づき、何百もの花束が舞台に投げ込まれ、その結果、公演は数分間中断された。

🟩

ポーランドが生んだ二人目にして、はるかに優れた女優は、近年は主にロンドンや北米で英語による舞台に出演しており、世界的な名声を博している。彼女はワルシャワの劇場には毎年わずか六週間しか出演しないが、一般的には最初の夫の名を冠した「マダム・ベッティーヌ」として知られている。および北米で主に演じており、ワルシャワの劇場には年にわずか六週間しか出演しない。彼女は一般に、最初の夫の名を冠して「マダム・ モドジェイエフスカ夫人として広く知られている。ポーランド人は彼女を当然のことながら誇りに思っている。彼女はこの国の驚異の一人である。一八七九年、作家としての活動五〇周年を記念してクラシェフスキに国民的な祝賀が行われることになった際、ヘレナ・モドジェフスカは、クラクフを訪れ、この多作な作家を称える祭典での演劇に参加するよう依頼された。彼女の風貌は、その芸術と同様に、気品あふれるものである。 彼女は輝かしい美しさを持ち、現在（一八八八年）は四〇歳を過ぎているが、その姿は依然として、痩せすぎることなくほっそりと優雅であり、整った顔立ち、大きくて黒い瞳、澄んだ力強い口元、そしてアジア的な優雅さを湛えたその微笑みは、決してその美しさを失うことはない。私は、フーイェの『ダリラ』、サルドゥーの『オデット』、そして『レ・タンセル』で彼女を観たが、娘を訪ねた際、オデット役として、自分を圧倒する母性的な感情を抑えなければならない場面での彼女の演技ほど、これほど素晴らしい芸術性を、私は生涯で見たことがない。モドジェフスカ夫人の最高の役の一つは、イプセンの『人形の家』のノラである；私は彼女がこの役を演じるのをぜひ見たかったし、彼女もまた、作者の同胞の前で演じることにほぼ同じくらい熱望していた。しかし、私たちは劇場の支配人の専制的な態度を見落としていた。彼は純然たる悪意から、土壇場で承諾を撤回してしまったのだ。

🟩

モドジェフスカ夫人はシェイクスピアを演じることを好み、彼女の英語のレパートリーはほぼ完全にシェイクスピアの役で構成されている。彼女が英国の詩に対する嗜好だけでなく、芸術家としての全般的な高みへの成長も、 当然のことながら、彼女はポーランド語が提供する範囲よりも、自身の才能を発揮するためのより広い舞台を必要としていた。しかし、近年彼女が送っているスターとしての旅生活が、彼女の芸術をより粗雑な効果に限定せざるを得なくなるという大きな危険がある。

🟩

先ほど述べたように、舞台は依然としてポーランドのものだが、大学内ではポーランド語の使用が完全に禁じられている。すべての講義は、講師がロシア生まれであろうとポーランド生まれであろうと、ロシア語で行わなければならない。ポーランド文学史でさえ、その国の言語で教えることは許されていない。 それどころか、大学の廊下でさえ、学生同士がポーランド語で話すことは禁じられている。

🟩

ポーランドの国民性にとってさらに危険なのは、学校でのすべての授業をロシア語で行うことを義務付ける法律の条項である。わずかなポーランド語の授業でさえ、ロシア語で行われている。 休み時間や校庭でのポーランド語使用に対する禁止令は極めて厳格で、つい最近、一二歳の少年が、学校を出た際に仲間にポーランド語で「一緒に家に帰ろう」と言っただけで、二四時間もの間、暗い部屋に閉じ込められた。 しかし、民族的特色の抑圧に関して学校が課せられている体制は、言語の領域にとどまらない。私が招待されたある家庭で、次のような出来事が起きた。 その家の息子、一六歳の少年は、未亡人の一人息子だったが、ある晩、劇場で仲間を代表してヘレナ・モドジェイエフスカに花輪を投げた。数日後、教育大臣の命令に従い、学校の校長が彼を呼び出し、学校を退学しなければならないだけでなく、今後いかなる学校への入学も一切禁じられると告げた。それは、ポーランド支持のデモに参加したという罪に対する罰だった。少年は家に帰り、自分の頭に銃弾を撃ち込んだ。

🟩

ある状況下で、まだ成長途上の少年を自殺に追い込むような規定が維持されていることや、花輪を投げるというこれほど無害な行為さえも禁止されていることに、私たちは不思議に思うかもしれない。 しかし、その答えは、原則として、言語への愛着を裏付けるあらゆる行為がワルシャワでは禁じられているということにある。

🟩

例えば、奇妙に思えるかもしれないが、庶民への教育を行うことは禁じられている。なぜなら、教育はロシア語でしか行えないが、庶民はロシア語を理解できないからだ。 彼らの無知は極めて深刻で、人口のわずか五分の一しか読み書きができない。これは、ワルシャワに数週間しか滞在しない見知らぬ人でさえも驚くほどだ。そこでは、他の都市のように新聞を読んでいる御者を見かけることは決してない。いや、御者たちは、原則として、数字さえ知らない。通りに入ったらすぐに、その通りの名前を告げ、「左へ」あるいは「右へ」と言い、いつ止まるべきかを合図する。田舎では、本から学べるあらゆる事柄に対する無知は本から学べるあらゆる事柄に対する無知は、並外れたものであろう。それにもかかわらず、最近、自身の領地で農民の子供たち四、五人に密かに教えていたある若い女性が、その地区の最高司法官から、直ちに中止するよう命令を受けた。というのも、彼女の両親を知っていたその司法官は、彼女が遠くへ追放される原因となることを極めて嫌がっていた。もし彼女が活動を続け、彼にその件について報告を迫ることになれば、必然的にそうなってしまうからだ。

🟩

裕福で愛国心のある人々が、ポーランド語の農村学校を設立する許可を求めても、そのたびに拒否されてきた。 ついに、数人の裕福なポーランド人が、自国民の文明水準の低さに絶望し、「ロシア語による教育でも、全く教育がないよりはましだ」という考えのもと、ロシア語の学校を開校し始めたが、誰も通わなかった。農民たちは、外国語による教育よりも無知を選ぶことを選んだのである。

🟩

時折、政府は弓を張りすぎ、それが切れてしまうことがある。 例えば、約一〇年前、あるウカースにより、国内のすべての手紙はロシア文字で宛名を書くことが義務付けられた。その結果、手紙の数が著しく減少し、郵便収入の大幅な落ち込みが顕著になったため、政府はこの法令を廃止せざるを得なくなった。

🟩

土地の所有権をロシア人の手に移そうとする措置は、言語のロシア化を図る政府の取り組みと軌を一にしている。最後の大規模な反乱が鎮圧された際、ウカースが発布された（一八六五年一二月一〇日）が発布され、ポーランド人がリトアニア、ポドリア、ヴォルィーニ、ウクライナの旧ポーランド領において土地を取得することを禁止し、さらには、これらの地域における不動産を直系の子孫以外のいかなる者にも遺贈することを禁じた。 しかし法律によれば、その反乱以来、ポーランド人は存在せず、彼らは皆ロシア人である。ポーランド王国でさえ、公式にはヴィスワ地方と呼ばれている。したがって、政府が「ポーランド人」という場合、それは旧ポーランドにおけるローマ・カトリック信徒を指し、その禁止措置は他の人々には適用されないだろうと考えられていた。しかし、誰が「ポーランド人」なのかと問い合わせると、返ってきた答えは「国籍は総督が決定する」というものだった。

🟩

この答えは、いかなる希望も打ち砕くものだった。このウカースほど、ポーランドの民族的大義に深刻な打撃を与えたものはなかった。 なぜなら、リトアニアほどポーランド人の心に深く根ざした国はないからだ。リトアニアはヤギェウォとヤドヴィガの時代（一三八六年以降）からポーランドと統合されており、言語の違いにもかかわらず、自らをポーランドの地として感じてきたのである。 ポーランドの指導者たちの多く（この地域の出身者たち）はミツキェヴィチの有名な言葉を繰り返してきた。

リトアニアよ、汝は健康のごとく、わが祖国なり！
汝を必要としたことのない者は、汝の価値を知らぬ。

🟩

当然のことながら、彼らは可能な限り、所有者として所有することを敢えてしなかった土地を、小作人として占有し耕作することで法律を回避した。このやり方は、政府からリトアニアの領地を寄贈された主要なロシア人たちが、すぐにその土地で孤立し、場違いだと感じるようになったため、彼らは新たな所有地を放棄するか、少なくともその管理や耕作を他人に任せることに満足した。 こうして、やがてロシア人がリトアニアの土地や農地をすべて買い占めてしまうという危険は、ひとまず回避されたように見えた。しかし、つい先ごろ、一八八四年一二月二七日に発布された新たな勅令（これはワルシャワを大騒ぎに陥れた）により、いかなる（総督がが国籍を決定する者を含めた）ポーランド人も、前回の命令で指定された国内のいかなる地域においても、地所を賃借したり、管理人として活動したり、あるいは管理したりすることを許可されない。さらに（西ヨーロッパの人々にとってはさらに厳格に映るだろうが）この勅令にはには遡及効果があり、それにより以前のすべての賃貸借契約や管理契約は無効と宣言された。この種の布告に実効性があることは否定できない。

🟩

そして、同様の趣旨を持つ規制がいくつかあり、これらは最近、何らかの知的目標を掲げる者たちを標的にして制定されたものである。

🟩

すでに述べた実効性のない検閲に加え、実効性のある検閲も存在する。週刊紙『プラウダ（真実）』（ポーランドで最も進歩的な新聞であり、実証主義者の機関紙）は三四〇〇行を掲載している。 ある号では、発行前に七〇〇〇行もの文章が削除されたことがあった。検閲官の判断は極めて気まぐれなようで、何が許可されるかを予測することは不可能である。編集長であり著名な作家でもあるアレクサンデル・スヴィエントホフスキは、検閲など存在しないかのように執筆しているが、編集長として自身の記事を他の新聞に送ることはできない。

🟩

書かれたものすべてが監視されているということは、少なくとも執筆者が処罰を免れることを保証しているように思われる。というのも、検閲官による読み込みと承認を経なければ何も印刷できない以上、著者として過ちを犯すことは不可能に思えるからだ。 それにもかかわらず、ロシア内陸部で三カ月から五カ月の懲役刑を繰り返し科されてきた若手作家たちがいる。彼らは、その意図や、削除された内容のために処罰されたのである。あるいはむしろ、彼らが何のために処罰されたのか、確かなことは分かっていない。なぜなら、彼らを処罰するのは法律ではなく、警察規則だからである。

🟩

実のところ、政府はその目的を達成するために法律を必要としていない。政府には、それよりも優れた「行政的手段」が自在に使えるからだ。そしてこの行政的手段とは、概してシベリアを意味する。

🟩

私は、ワルシャワの空気に漂うその言葉を挙げた。悪夢のように街を覆い尽くす亡霊、あらゆる人の戸口に潜む脅威、その記憶が、これほど多くの男女の顔に刻まれているのだ。

🟩

私がワルシャワ滞在初日に夕食に招待した最初の女性は、（美しい、優雅な女性で、モナ・リザのような微笑みを浮かべ、その立ち居振る舞いに誇り高き気品を漂わせていた）シベリアの鉱山で三年間を過ごしていた。彼女は反乱の際に手紙を運んでいたのだ。

🟩

その翌晩、それほど広くない一室に、二〇〇年以上にわたるシベリアの歴史が集結していた。 一八六三年から一八八三年までそこで過ごした男性も少なくなかった。徒歩での移動時間を算入すれば、流刑地の場所によって所要時間は多少異なるが、、シベリアへの流刑地の場所によって多少の差はあるが、常に非常に長い時間を要し、徒歩での旅は、その刑期の中で最も辛い部分の一つである。キーフからトボリスクまでは一年、イルクーツク管区のネルチンク鉱山までは二年以上かかる。 ある晩、宴会の席で、ある若者が隅に座っていた彼の父親と少し話をしてほしいと私に頼んできた。 「あそこにいる、片足の老人こそがその人です」と彼は言った。その老人は反乱の際に足を失い、流刑となり、木製の義足で全行程を歩くことを余儀なくされ、その道のりを二冬の期間と一夏の期間をかけてたどり着いたのだ。

🟩

もちろん、流刑から戻ってきた者たちは、不動産や動産の没収が刑罰の一部であるため、常に一文無しであることから、ワルシャワで面倒を見てもらっている。一八六三年の国民政府の生存メンバー数人のうち、一人は書店を営み、もう一人は私的な職に就いている、といった具合だ。

🟩

反乱の後、計約五万人のポーランド人が国外へ連行された。 彼らは、塩田や鉱山、あるいは要塞での重労働を科されるか、あるいは（大部分は）逃亡が不可能な田舎の村に居住を命じられ、職業の選択も厳しく制限されていた。また、ある者は一定の範囲内で自由に移動を許されていたが、 それでも彼らでさえ、例えばあらゆる種類の教育活動など、特定の職業は厳しく禁じられていた。 彼らは約三〇〇人の集団で、コサックや番犬に護衛されながら目的地へと連行され、夜は大きな小屋で過ごした。そこには女性や子供のための寝床が用意されていたが、それ以外の者たちはその場しのぎで眠らなければならなかった。 シベリアには約一,〇〇〇人のポーランド人がいると推定されているが、いわゆるヴォドヴォレンツィ（すなわち、リトアニアの放浪農民や下級貴族）は数千人にのぼる。

🟩

知的な面において、ポーランドが過去二〇年間に耐えてきたような人材の流出に耐え抜けた国は、ほとんどなかっただろう。 デンマークにとって、長年にわたる追放によって、その最も優れた息子や娘たち五,〇〇〇人の一〇分の一、あるいは五〇〇人の一〇〇分の一を失うことが、どのような意味を持つか、考えてみてほしい！