🟩

第Ⅰ部　考察と評価

最初の訪問　（一八八五年）

Ⅰ

ウィーンからワルシャワへの旅、国境の税関検査

🟩

二月三日午前一一時、列車はハンス・マカルトとヨハン・シュトラウスの街を後にし、ウィーンに関する思いや記憶が、長い間私の脳裏を巡り続けた。それは、魅力的な親しみやすさ、心からの温かさ、感情の熱さ、その瞬間の情熱といった、明るい思いや鮮やかな記憶であり、 ジャーナリストや元大臣たちの巧みな演説、若い詩人たちの即興詩、優雅な女性たちの微笑み、美しいソブレットの冗談と笑い声、文学やサインに飢えた女性たちのしつこい要求；テオフィラス・ハンセンの大理石のホール、マカルト展のだらしのないほどの華やかさ、そして「ワルツの王」が作品を披露する居心地の良い部屋（確かにそれらはごく小さな芸術作品に過ぎないが、それでも本物の芸術である）； そしてしばらくの間、私は依然として、平和な贅沢、無鉄砲でありながらも温かな生きる喜び、愛すべき二流の幸福（それらが、ウィーンという名の巨大な魔女の大釜の中で人の肺を満たす）その雰囲気を吸い込んでいた。

🟩

ウィーンは、束縛からの解放の街だ。そこでは、言葉も、色合いも、音楽も、なんと輝いていることか！

🟩

もしベルリンの住民たちが、シラーの『Anmuth und Würde1』(1 優雅さと威厳。)の尊厳を自らのものとしたとすれば、優雅さはウィーン人の遺産となったのだ。 というのも、この街はそれ自体が唯一無二の存在であり、あらゆるものがこの街にふさわしくなる。なぜなら、この街には、ふさわしいこと以外は何も行わないという、十分な健全な判断力があるからだ。この街は、どれほど思い出に富み、絵のように美しいことか。現代的で規則正しいベルリンと比べれば、どれほど力強い伝統に満ちていることか！そしてこの周辺の風景はなんと美しく、私たちが通り抜けているこの地域の農民の衣装はなんと個性に溢れていることか。赤い縁取りのついた長い白いマント。そして、硬くて醜い衣装を身にまとった北ドイツの農民たちと比べれば、彼らはいかに上手に服を着こなしていることか！

🟩

オーストリアは、比較的平和な解体の状態にある豊かな国であり、そこには様々な種類の人々がいるが、オーストリア人はいない。もっとも、皇室や旧立憲主義者の古参者一、二人は例外にしなければならない。これらを除けば、ウィーンにはドイツ人しかおらず、ウィーンの外にはにはハンガリー人やチェコ人などがいるだけだ。

🟩

列車は疾走する。ある旅行者に付き添っている小柄なポーランド人の使用人が、時折彼にフランス語を話しかけてくる若いロシア人に私の注意を向けさせた。「彼は 私がロシア語を理解していることを十分承知しているのに、それでも私に私にフランス語で話しかけてくる。彼ら全員そうなんだ。心の底ではロシア人であることを恥じているんだ。」（これは、極めて素朴ではあるが、極めて意味深長な、ポーランド人の民族的憎悪の表れである。）

🟩

日差しが続くうちに時間を有効に使おうと、私は『ヌーヴェル・レヴュー』に掲載されたシエンキェヴィチの『勝利者バルテック』を読んだ。

🟩

列車は国境の駅、グラニツァに停車した。パスポートの検査と手荷物の点検が行われた。金髪のロシア人警察兵が、彼に似合う制服（長い灰色のコート、つばのない帽子、腰にサーベルを差して）で乗り込み、パスポートを要求して持ち去った。

🟩

その後、私たちは下車する許可と指示を受けた。ある乗客が、「一時間後には同じ列車に戻るのだから、毛布やオーバーコート、その類のものは車内に置いておいてもいいのではないか」と提案すると、小柄なポーランド人が彼にその間違いを指摘した。 「すべて持ち出さなければいけない。たとえ傘一つ残しただけでも疑いを招きますし、コートを残せば、裏地まで調べられるよ。」

🟩

私の旅行かばんから最初に見つかったのは、車内で読んでいた『ヌーヴェル・レヴュー』の二冊だった。「これは何だ？」と、制服を着た税関職員の責任者がドイツ語で尋ねた。「これは何ですって？」と私は答えた。「『ヌーヴェル・レヴュー』です。」

🟩

「ええ、でもそれは何なんだ？」「フランスの雑誌です。」 「中身は何が書いてある？」「フランス語はわかりますか？」と私は尋ねた。「いや。」「ここにフランス語がわかる人はいますか？」 「いない。」「中にはあらゆる種類の記事が載っています。二号分あり、各号に一〇本の記事があります。その内容を一言で説明するのは不可能です。」「では、これを没収してワルシャワの検閲官に送る。ワルシャワの検閲官に送ろう。」「この雑誌は禁止されているのですか？」「私が知らないものはすべて禁止されている。そして、私はこの本を知らない。」彼はそれから、ページの間を前後にめくり始め、まだ裁断されていない紙の間に隠された書類を探しているようだった。 私は、旅行者のハンドバッグを漁り、本の中を手探りしている猿を描いた古いリトグラフを思い出した。

🟩

「この手のものは他にもあるか？」「ええ、私のトランクは本で半分埋まっています。」 彼らがトランクを開けようとしたその時、別の将校から「リボルバーだ。」という言葉を耳にした。この言葉は世界共通語なので、私はその意味を理解した。彼らは私の手提げ鞄の中から拳銃を見つけたのだ。それは彼らの間で回され、調べられた。「弾は装填されていたか？」「はい、六発入っていました。」「取り出していただけますかね？」私はきっぱりと、その「親切」を断った。「それなら、我々がやらねばならない。」彼らは弾を取り出し、その後、私のトランクの底から弾が入った小さな箱を見つけ、それをピストルと一緒に置いた。

🟩

そして、本格的な検査が始まった。すべての本、すべてのパンフレットが掘り出されて脇に置かれ、すべての新聞、私の靴を包んでいた新聞でさえも取り出され、平らに伸ばされて山に積まれた。彼らは、本がどの言語で書かれているか、そして何が書かれているかを尋ねた。私の説明が十分に納得のいくものではなかったため、彼らはそれらすべてを没収し、一五ポンド分の文献の受領証を私に手渡した。同時に、この文献をワルシャワへ輸送するための費用として三ルーブルを要求してきた。 もしポーランド人たちが事前に、何よりもまず、間違った場所で賄賂を贈ろうとしてはならないと教えてくれていなければ、私は賄賂を試みていたはずだ。 もしそうしていたら、彼らはその試みを悪意の証拠とみなしてしまう危険があったのだ。私が、彼らが没収した本がワルシャワでの仕事に必要なものだと訴えても無駄だった。また、デンマーク語の書籍や新聞なら、ポーランドでは誰もデンマーク語を理解しないため、それらを私に預けても何の問題もないという事実に注意を喚起したのも、無駄だった。「検閲局ではあらゆる言語を理解している」と答えられた。「仮にそれが真実だとしても（私は疑念を抱いているが）ロシア人の政府検閲官を私が買収することはできないし、他の人々はデンマーク語は理解できないでしょう？」「それはあなたの立場からすればその通りだ。」というのが答えだった。そして、彼らの立場に立って、彼らはその本を持ち去った。その山の中にはデンマーク語・フランス語辞書が一冊あった。私はそれが辞書であり、単語が列ごとに並んでいることを彼らに示した。 彼らは頭をひねった。ついに、熟考の末、彼らはＡ～Ｌまでの部分を私に返してくれたが、非常に真剣な表情でＭ～Ｚの部分を、検閲官が審査する予定の文献の中に戻した。

🟩

「これらをいつ、どのようにして取り戻せばよいのですか？」「本に関しては、検閲官の事務所で請求すればよい。領収書を持っているのだから。 拳銃については受領証は発行されない。しかし、総督に対し、それを携帯する許可を求める請願書（紙一枚に書き記したもの）を提出することは可能だ。そうすれば、総督が妥当と判断した場合、ワルシャワの税関職員に対し、現地での申請に応じてそれをあなたに引き渡すよう命令を下すことができる。1」

1ワルシャワ滞在中、私の要請にもかかわらず、彼はその命令を下さなかった。私がコペンハーゲンに戻った後、友人の一人が私の代わりに、人血を流すことのないこの武器の引き渡しまたは返還を総督に申請したところ、次のような回答を受けた： 彼は（１）コペンハーゲンのロシア領事によって認証された委任状を私から取得し、（２）総督に対し、当該リボルバーを国境を越えて持ち出す許可を申請し、（３）許可を得た後、グラニツァの税関に対し、ワルシャワの税関本部にその拳銃を送付するよう申請すること；（４）それを郵便でコペンハーゲンへ送付し、総督府の事務所に対し、そのリボルバーが実際に送付されたことを証明すること。

🟩

こうして、国境のまさにその場所で、私たちはこの地点から、もはや真のヨーロッパ文明の領域の外に出たのだという感覚を抱いた。

🟩

税関検査という些細な事柄にさえ、ロシアの実務的規制の大部分に見られる二つの特徴が 見て取れる。すなわち、抑圧的であり、筋の通らない話だ。もし旅行かばんに拳銃を入れて持ち込むことが禁止されていることを知っていたなら、ポケットに入れるだけで済んだはずだ。というのも、ポケットは検査されないからだ。 もし外国の書籍の持ち込みが禁止されていることを知っていたなら、ウィーンからワルシャワの書店へ送ればよかったし、そうすれば何の遅れもなく受け取れたはずだ。 政府の規制は十分に厳格ではないが、それでもまた、解雇を恐れる下級官吏たちが、非人道的かつ 不合理な方法で職務を遂行せざるを得ないほどに厳格である。国境で私が遭遇したこうした不条理は、外国人には絶えず、時には地元の人々にも降りかかる。 数年前、プロイセンとロシアの国境で、私の友人の一人が、当時まだ大学がポーランドの管轄下にあった頃にワルシャワで医学試験の準備をしていたが、大学がロシアの管轄下になった後に試験を受けざるを得なくなった。彼は、ロシア語で書かれたロシア語の文法書を没収されてしまった。税関職員がその本を知らなかったからだ。

🟩

政府の規制は十分に厳格ではないにもかかわらず、解雇を恐れる下級官吏たちは、その職務を非人道的かつ不適切に遂行せざるを得ないほどに厳格である。 国境で私が遭遇したような不条理な事態は、外国人には絶えず、時には現地生まれの人々にも起こっている。数年前、プロイセンとロシアの国境で、大学がまだポーランドの支配下にあった頃にワルシャワで医学試験の準備をしていた私の友人の一人が、 大学がロシアの支配下に入った後にやむを得ずその試験を受けなければならなかったが、税関職員がその本を知らなかったという理由で、ロシア語で書かれたロシア語の文法書を没収されてしまった。

🟩

ロシアの規則は、慎重かつ統一されたプロイセンのそれとは異なり、一貫性がなく、不条理であり、しばしば不器用な者たちの手に委ねられている。 ロシア支配下のポーランドにかかる圧力はあまりにも大きいため、もし多くの規制が混沌として無意味であったり、実行するにはあまりにも些細であったり、賄賂で容易に回避できたり、また、その効果が台無しになるほど鈍感な者たちに委ねられたり、あるいは、あまりにも聡明で教養のある人々に委ねられたために実際には実行されないものもあるからだ。

🟩

私はワルシャワの市庁舎でフランス語による三回の講演を行うという招待を受けていた。これらの講演に関しては、事前に多くの困難に直面した。 私は、到着の一ヶ月前に原稿をワルシャワへ送付できるよう、時間内に準備を済ませざるを得なかった。というのも、これらの講演は、通常の検閲に加え、公開講演向けの特別な検閲という二重の検閲を受けることになっていたからである。 通常の郵便で送れば、国境で不確定な期間、差し止められることが確実であったため、より適切な輸送手段を見つける必要があった。大使としての礼遇により、私はそれらをサンクトペテルブルクへ特別な使者を通じて送ることができた。こうして、遠回りの旅による遅れ以外は、何の支障もなく目的地に届いた。二部が用意され、それぞれの検閲官に送られたが、ワルシャワに到着する一、二日前に、フランス語で二度通読された後、新たな困難が生じた。教育省の著名な監事であるアプフチン（一年前に学生に耳を叩かれた人物であり、その事件は街全体に騒動と混乱を引き起こした。）が、土壇場で、三つの講義すべてをロシア語訳として再提出するよう要求したのだ。 これとさらなる審査には当然ながら時間がかかった。それにもかかわらず、多くの人々を驚かせたことに、聴衆の感情をかき立てるような内容が少なからず含まれていたにもかかわらず、一行も削除されることはなかった。 また、検閲の厳格さは、審査官の不注意や騎士道精神によって時折相殺されることもあったと聞いた。どうやら、会場に配置された検閲官は、発言内容が講師が提出した原稿と本当に一致しているかどうかを、必ずしも厳密に確認していたわけではないようだ。

🟩

ここでも、ロシアの他の無数の事例と同様に、命令や禁止措置が絶対的に効果を発揮するためには、一連の追加規制が必要であることがうかがえる。これは、何かを印刷することを禁じる禁止令に実用的な目的がある場合には、とりわけ顕著である。一月、著名な老詩人オディニェツがワルシャワで死去した。彼はミツキェヴィチの忠実な友人であり、若き日の旅の仲間でもあったが、政治的には中立、ほぼ保守派であった。 しかし、彼の 名は一八三〇年の反乱や文学の黄金時代の記憶と深く結びついていた上、ロシア当局の最も著名な敵であるミツキェヴィチと極めて親しい友人であったため、当局は検閲を通じて、彼の葬儀での追悼行事を阻止しようと試みた。その結果、埋葬の時刻に関する公的な告知は、新聞だけでなく、通常、街頭や教会の前に掲示される張り紙によっても禁止された。この禁止令は執行されたが、それにもかかわらず、五万人の行列がオディニェツの遺体を墓地まで見送った。

🟩

このように、禁止や検閲は、結局のところ、無力な悪意の象徴としてしか機能しない。これはとりわけポーランドの報道機関において顕著である。ある特定の日に検閲官によって記事が禁止されたにもかかわらず、 一、二日後には著者がそれを自由に使用することを許可されるという事態が絶えず起きている。 その結果、疑いの目を向けられている新聞は、時事問題の論議において競合紙に後れを取ることになる。また、ある新聞では検閲官によって記事が禁止されたにもかかわらず、別の新聞では許可されるという事態も絶えず起きている。

🟩

パスポート制度も、この種の検閲と同様に、利益をもたらさない厄介なものである。居住地のロシア領事によってビザが貼られたパスポートがなければ、概して、国境を越えてロシアに入国することはできない。 前述の通り、パスポートは鉄道車両内で提示を求められ、手荷物の検査が行われている間、別の部屋で検査される。当局は、旅行者が何らかの犯罪者にパスポートを渡すのを防ぐことに非常に神経を尖らせているため、旅行者は 列車内の座席に着くまで、つまり最後発車のベルが鳴る直前に至るまでパスポートは返却されない。警察兵が、 アルファベット順に記された専用のケースにパスポートを入れて運んでくる。目的地に到着するやいなや、再びパスポートの提出を求められる。 パスポートは警察署に持ち込まれ、旅行者がその都市に滞在している間ずっと そこに保管される。また、そこで提供された情報は、滞在先の家の使用人への聞き取り調査によって補完され、 両親のフルネームや、既婚か未婚かといった事項が確認される。（未婚の者は、—いくつかの点において—より危険視される。そして、このパスポートは出発当日にのみ返却されるが、帰路で通過する国境の検問所において、再び一時間にわたり精査される。

🟩

それにもかかわらず、この警戒体制にも抜け穴があり、その成果はほぼ完全に台無しにされている。パスポートに記載された人物が、それを提示した本人であるかどうかを確認しようとする試みは、ほとんど行われていない。 彼らにはその名前が正しいかどうかを知る手段が明らかにないが、パスポートは旅行者が集められている部屋とは別の部屋で一括して検査されるため、記載内容と本人とが一致するかどうかを確認しようとはしない。 ドイツ、オーストリア、イギリス、あるいはフランスでパスポートを入手し、自分は家に留まって友人にそれを持って旅行させることほど簡単なことはないため、その結果は、その手間や煩わしさに見合うものでは全くない。（ましてや、パスポートを持たない何百人もの人々が、毎日、国境を越えて徒歩で案内されているという事実については言うまでもない。その案内役は、それを必要とする者なら誰にでも指し示される人物たちである。）

🟩

私はこの件についてじっくり考える機会をたっぷり持った。というのも、あのうんざりするような待ち時間の間、グラニツァの汚い待合室で、紅茶やグロッグを飲みながらぶらぶらしている連中の間を、私は行き来していたからだ。私のオーストリアの通貨をルーブルに両替させようとする侵入者たちに苛立ちつつ、一方で、 役人たちの私に対する扱いは完全に正当な権利の範囲内であり、私の本がデンマーク語で書かれているという事実だけでは何の保証にもならない（コペンハーゲンでの社会主義者大会の記録が含まれていないと、誰が保証できるというのか。）と説明してくれる人々によって慰められていたのだ。

🟩

ようやく、トランクの中に残っていた私物の返還を受け、頭の中にあるもの以外には密輸品を何も持たずに、翌朝ワルシャワに到着した。