🟩

第Ⅰ部　考察と評価

最初の訪問　（一八八五年）

IV

ポーランド人とフランス人、 不安定さ・ディレッタンティズム、国民感情の強さと感受性

🟩

多くの点で、ワルシャワは外国人にとって、まるで フランスの都市であるかのように感じられる。 フランス語はポーランド人にとっての 補助言語であり、上流階級の間では誰もが 完璧に習得している言語である。もっとも、シベリアでの二〇年にわたる流刑生活で その半分を忘れてしまった人々にも数人出会ったが――この言語は 母国語と同じくらい流暢に、さらには ロシア人が話すよりも上手に話される。 貴族社会では、ポーランド人同士が しばしばフランス語で会話を交わしている。この状況は、 世紀の初めから、フランスとの絶え間ない知的交流や 同国への移住によって促進されてきただけでなく、 言語の面において中立の立場で ロシア人と対峙できる必要性によっても 後押しされてきたのである。 。さらに、ポーランド人は今やしばしば 「北の、あるいは東のフランス人」と呼ばれており、彼ら 自身も、自分たちが「気まぐれ」や「不安定さ」と 自ら特徴づける欠点を通じてフランス人と密接な関係にあると 信じているため、外国人には常にこう問われるのである―― 「ポーランド人とフランス人の間に、 甚大かつ嘆かわしい類似点が見られないか」と問われるのである。

🟩

この大きな類似性は、あくまで想像上のものに過ぎない。

🟩

実際に存在する些細な類似点といえば、 急速な熱狂や感情の激しい反動に対する 共通の傾向、冒険や刺激への渇望、そして 名声や見せびらかしへの愛好といった点にある。

🟩

しかし、こうした類似点は、根本的な 違いを排除するものではない。フランス人の気質を 支える 合理的で論理的な基盤は、ポーランド人には全く見られない。 フランス人の思考様式が持つ代数的・算術的な基盤は、 ポーランド人には全く欠けている。フランス人は優れた 散文作家であるが、ポーランド人は詩人である。このため、 フランス文学界の要は散文であり、 ポーランド文学界の要は詩、すなわち韻文である。 さらに、ポーランドの至る所で見られる、外国語の 絶え間なく完璧な使用や、外国の作家に対する驚くべき知識ほど、 フランス的でないものはないだろう。六カ国語を完璧に、しかも 訛りなく話す二十歳の若い女性たちは、ポーランドでは見かけるが、 フランスでは決して見かけない。 上流階級の 若者たちは、ほぼ例外なく、ヨーロッパの主要な首都を 知っており、主要な文学についても 広範な知識を持っている。 旅行への 情熱的な愛好と、そこから派生する多面的な教養は、 極めてフランス的ではない。ポーランド人は 四、五つの外国語を学ぶことで視野を広げ、知的能力を 狭めている。一方、フランス人は 概して無知か、あるいは専門家かのどちらかである。

🟩

しかし、最も際立った違いは、間違いなく 男女間の関係にある。ポーランドの国民性の 根本的な特徴は、穏やかさと 活力のある種の融合である。 しかし、ポーランドの国民性、 とりわけ今世紀のポーランドの愛国心に 特別な特徴を与えているのは、 男性的な要素よりも女性的な要素が 優勢であるという点だ。

🟩

ポーランドとフランスでは、 男女の関係が極めて異なることは、 日常の会話からすぐに察知できる。 フランス人男性の間では、 会話が女性の話題に及ぶと、その口調は常に 極めて奔放で、外国人には時に嫌悪感を抱かせるほどであり、 概して好色的であるのに対し、ポーランド人は原則として、 女性について論じる際、温かさを示し、しばしば 優しさや寛容さを見せるが、 私の判断する限り、軽薄さはめったに見られない。

🟩

あるイタリア人著者の言葉に、おそらく この根本的な理由が示されているのを見つけた。 彼は、概して ゲルマン系民族の間では男性が女性よりも才能に恵まれており、 ラテン系民族の間では男性と 女性が平均的に見て 知的能力の点で同等の水準にあるのに対し、最も特徴的な スラブ民族であるポーランド人においては、女性が男性よりも明らかに優れていると考えている。 もし 発明力や生産力を別として考えれば、 この言葉の真実性に驚かざるを得ない。 ポーランドの 男性たちは確かに情熱、勇気、 活力、機知、自由への愛に欠けているわけではないが、 女性たちの方がこれらの資質をより多く備えているかのように思われる。ポーランドの偉大な 蜂起において、彼女たちは陰謀に加わり、 軍事任務を遂行し、さらには自らの意思で 愛する人をシベリアへ付き添うことも頻繁にあった。ミツキェヴィチの『グラツィナ』に登場する、 馬に乗って軍を率いたヒロインには、この 世紀にも後継者が現れている。 とりわけ称賛されているのはエミリア・プラテルである。 彼女はポーランドの名門家系の令嬢であり、 一八三〇年に一地方全体を反乱へと駆り立て、 いくつかの戦闘に参加し、ついには、プロイセンの 領土への避難を拒んだデムビンスキ率いる分遣隊に合流した後、 自身の部隊を率いて敵軍を突破しようと試みたが、 一八三一年一二月、二六歳の若さで、森林管理人の小屋にて 飢えと過労により亡くなった。 ミツキェヴィチの 美しい詩『大佐の死』は、彼女の 記憶を称えた。一八三〇年から三一年にかけての反乱の間、 ポーランド軍には、女性戦闘員が一人もいない 大隊や騎兵中隊は一つもなかった。 戦闘や行軍の後は、 兵士たちは常に女性たちのために野営地を用意し、 彼女たちの耳を不快にさせるような言葉が 口にされないよう細心の注意を払っていた¹。

一 ポーランドに関する著書の中で、ロマン・ソリク将軍は次のように述べている： 「ワルシャワが 攻撃を受けた際、私は砲火の真っ只中で、第五軽歩兵連隊の兵士が 絶えず胸壁にもたれかかり、手榴弾や砲弾を 全く意に介さず、力強い身振りや 叫び声で仲間たちを鼓舞しているのに気づいた。 彼は最前列に立っていたため、最初は顔が見えなかったが、 彼が振り返ったとき、それが一八歳の美しい少女であることがわかった。」

🟩

そうした功績を称える時代はすでに過ぎ去ったが、それでもなお 女性たちは常に最も熱心な愛国者であり続けている。なぜなら、彼女たちは 最も温かく感じ取り、最も辛辣に批判することはないからだ。とはいえ、 ここ二〇年の間に、女性の影響力はやや衰えてしまった。 かつて女性たちはカトリック信仰の かつて女性たちはカトリック信仰の 主要な支え手として尽力していたが、信仰は、 まだ消え去っていない場所でも、次第に失われつつある。かつて女性は司祭と同様に 尽力していたが、女性と文化と教会が 離反していくのと同様に、聖職者との結びつきも 解けつつある。 さらに、あらゆる公的な活動が 禁じられており、集会も労働組合も 一切存在しないため、男性たちは社交の場において ほぼもっぱら互いを求めている。応接間が 政治的・文学的な集会の場として機能しているため、男性たちは そこで女性を自分たちの関心事に引き込むことにはあまり関心を示さない。 女性たちは、 まるで南ドイツのように、自分たちが脇に追いやられ、 見過ごされ、見捨てられていると感じている。 南ドイツでは、男性は毎晩を 酒場で過ごすのだが、ただ、この疎外感には別の原因がある。 上層部からの圧力は、明らかに、 男女の分離と女性の社会的影響力の 低下に大きく寄与してきた。 現時点では、ポーランドにおけるその圧力は フランスよりも弱いかもしれない。さらに、若い 少女たちの教育は、フランスとほぼ同じ方法で行われており―― 彼女たちは一瞬たりとも保護のないままにされることはなく――結婚も フランスと同じ方式で行われる。 結婚を 結ぶ当事者たちは、結婚式の前には互いのことをほとんど知らず、 たいていは数週間 前に初めて顔を合わせる。

🟩

ポーランド人の気まぐれさに関しては、これもまた フランス人とは類似点がない。フランス人の気まぐれさは、 特に公的生活、とりわけ 集会や群衆のように大衆が集まる場面で顕著に現れる。 それは気分の急激な変化に起因するものであり、 その責任を個人が負うことは決してない。一方、 ポーランド人の不安定さは個人的なものであり、一部は 変化への傾向に、また一部は普遍性への本能的な 志向に起因している。

🟩

フランスでは、支配的な原則は、家族の中に根ざし、 子供たちに受け継がれる、慎重で時に 巧妙な利己主義である。これは子供たちに 幼少期から刷り込まれ、原則として彼らの人生を 導くものである。 親たちは、イギリスやアメリカのように、まず 若者を自立できる有能な人物に育て上げようと 努めるのではなく、その人生の道を平らにし、 恩恵や人脈、後援を得させ、将来や 出世を確実なものにしようと試みる。 そして、その道が整えられれば、若者は 名誉の階段の最上段に到達するまでは、 進んでそのキャリアを放棄しようとはしない。

🟩

ポーランドの状況は全く異なり、そこでは 私生活において、若者は慎重な利己主義よりも 一時の衝動に身を任せることの方がはるかに多く、また たった一つの公共の利益（失われた祖国、失われた独立、 母国語、国民文学および芸術）が、 不変かつ不滅のものとして立ちはだかる。

🟩

疑いなく、外国の支配は、この至高の領域における ポーランド人の気まぐれさを消し去る傾向にあった。その一方で、 それは必然的に、私生活の圏内における国民的な不安定さを 増大させたのである。

🟩

なぜなら、教養ある若者がロシア支配下の ポーランドで何ができるというのか。例えば、彼が法学を学んでいるとしよう。同胞とのあらゆる交流を断ち切らなければ、 裁判官になることはおろか、一般的に官吏になることさえ 決してできないのだ。 医学を学んだとしても、大学での職を得ることは決してできず、 病院の院長になることも、公立診療所を運営する こともできないため、その学問分野で第一人者になることは決してできない。 その結果、もし彼に資金があれば――ポーランドには依然として莫大な 富が存在する。というのも、金持ちであることは、ほぼ唯一 誰にでも許されていることだからだ――彼は一つの学問から 別の学問へと移り、様々な科学分野について表面的な知識を 得て、その知識と情報の多才さで外国人を驚かせるが と情報量の広さで外国人を驚かせるが、 何一つ真に極めたものはない。

🟩

私の知人の中から、次のような例が挙げられた： ある非常に有能な若者は、当初は法学者としてスタートし、 その後医学に転向して医師となったが、それを諦めて 土地を購入し、四年間にわたり農業や機械工学などを 学び、自分の土地に多くの改良を導入した。しかし、 その直後に土地を売却し、現在はワルシャワで最も優れた 演劇評論家となっている。 別の若者は農夫として 人生をスタートさせ、農業を捨てて音楽に転向し、 名手としての資格を得たが、その道を捨てて楽器 製造所を設立し、数年間チェロを製作していたが、 それに興味を失い、現在はミュンヘンの美術アカデミーで 風俗画の画家として働いている。

🟩

彼らには才能が多すぎる一方で、 粘り強く続ける動機が少なすぎるのだ。

🟩

女性たちはこのことを激しく嘆いている。良き妻として、 夫の興味を分かち合い、その職業に 自分たちを投影しようと努めているが、 二、三年ごとに全く異なることに 関心を向けなければならないことに絶望している。 彼女たちは、来年が どのような年になるのかと不安を抱きながら 思い巡らしている。

🟩

ある晩、劇場でフーイエットの『ダリラ』が上演され、 カルニオリ役を演じた俳優の演技が 特にうまくいっていなかったとき、 私は、ワルシャワのような、 カルニオリのような人物が数多くいる街で、 若い作曲家を指導する気さくなアマチュアという タイプを、その俳優が探しているとは 信じられず、驚きの声を抑えきれなかった。最も見事なその人物は、 舞台裏で私のすぐそばに立っていたのだ。 そしてその同じ夜、大勢の 人々の前で、批評家としてポーランド社会を どのように特徴づけるかと尋ねられたとき、私はこう答えた。「あなたたちはディレッタントの社会だ。」

🟩

この言葉を広い意味で捉え、 ポーランド人がいかにして現在の姿に至ったかを 念頭に置けば、この定義は正しいと私は考える。

🟩

我々は、本来非常に精力的で、 そのエネルギーを阻む、打ち破ることのできない障壁が 築かれた民族、好戦的な民族を想像しなければならない。彼らは軍隊への入隊を 渋り、軍隊においては実質的にどの若者も 自発的に将校の職を選ぶ者は事実上いない。極めて 野心的な民族でありながら、あらゆる高位や公職への道は 閉ざされ、あらゆる栄誉や名誉の表れも、 信念を犠牲にしたり、同胞との連帯を否定したりして 金で買わない限り、禁じられている。 フィリストの理想に本来敵対的な民族でありながら、 本来、俗物的な理想に敵対的な国民でありながら、 市民的徳を身につける必要があったが、 現在の状況が絶えず彼らに 不安定さを助長している；快楽を愛する民であり、その首都には 公的な娯楽施設が一つも存在しない；政治に対して 生き生きとした、抗いがたい傾倒を持つ民であるが、彼らにとっては あらゆる政治教育が不可能にされている。なぜなら、彼らは 代表者を選出することも、 国家の諸問題について議論することも許されず、政治的な報道機関はあらゆる 政治問題に関して沈黙を強いられている。ポーランドで政治新聞について 語るのは、スイスで航海日誌について語るようなものだ。 公の場の明るい日差しの下で、広々とした自由な生活を送るために 生まれながらに備わっているこの民衆が、私生活の 私生活の明暗の中に閉じ込められている姿を想像してみよう。 アリルドの時代以来、国家の権力に対する個人の権利について 最も大胆な構想を抱いてきたこの民衆が、 偶発的な上位者による権利侵害から身を守るための いかなる公的な保障もなく生活し、 による侵害から身を守る公的な保障を一切持たずに生活し、 シベリアを、私たちが予期せぬ時に襲いかかるかもしれない 病気のように考えていた人々を想像してみよう。

🟩

これらすべてを想像すれば、 これほど多くの側面から同時に加えられた 圧力の下で、彼らに残された狭い 範囲において、必然的に並外れて 凝縮された活動、沸き立つような生命の激しさが 生じざるを得なかったことが理解できるだろう。

🟩

一般大衆が締め出され、彼らのあらゆる教育や 知識への接近が不可能にされたため、 十分な人材を確保できなかった上流階級は、 最高かつ最も洗練された文化に彩られた一種の 「島のような生活」――その鼓動は確かに一人ひとりの心に- 鼓動は確かに国民的でありながら、あらゆる表現形式においてはコスモポリタン的な、 温室のような生活――そこではヨーロッパのあらゆる文明の花々が 開花し、香りを放ち、思想、努力、娯楽、 そして祝祭が渦巻き、沸き立つ大渦のような生活が 繰り広げられていた。 上流社会の人々は、二月の間、 午前四時になるまでほとんど寝ない。 カーニバルの時期、ワルシャワの一日は二〇時間あり、 その季節が続く限り、彼らは時間と 体力を惜しみなく費やす。

🟩

「ワルシャワでの生活は神経症のようなものだ」と、この街で最も 知性ある人物の一人が私に言った。「誰もそれを長く 続けられる者などいない。」

🟩

惑星の太陽を巡る軌道を発見したこの民族は 、また周知の通り、誇り高き荘厳さを備えたポロネーズや、 男性的な力強さと女性的な優しさの対比を特徴とする マズルカも生み出した。そして、この人々は おそらく、コペルニクスに匹敵するほど、 マズルカを誇りに思っているのだろう。 ポーランドにおけるマズルカは、私たちが その名で呼ぶようなダンスではなく、長く、難しく、情熱的な 民族舞踊であり、紳士と淑女は手をつないで踊るものの、 同じ拍子の中で常に異なるステップを踏んでいる。 一貫したロシア政府が、民族衣装を身にまとって この踊りを踊ることを禁じたことは、ポーランド人にとって真の悲しみである。そして、ワルシャワで外国人が 尋ねられる四つ目か五つ目の質問はこれだ。「私たちの民族舞踊を ご覧になりましたか？」他のどの国でも、 少なくとも三〇番目か四〇番目になるだろう。

🟩

彼らはカーニバルの期間中ずっと踊り続け、その様子は 他のどこにも見られないほどだ。おそらく、これほど多くの 慈善舞踏会が開かれる場所は他にないだろう。彼らはあらゆる目的のために踊る――「貧しい 裁縫の少女たち」のため、「貧しい学生たち」のため、など。 否定はしないが、 私がダンスを見物していたとき――時には 同じ夜に二つの舞踏会に招待されることもあった―― 「踊る者は栄光に輝く（slavus saltans）」という古くからの厳しい格言を 思い起こさずにはいられなかった。しかし、 ある若い女性が『プラウダ』紙の説教調の記事を引用して言ったように プラウダ紙の説教調の記事を引用して言ったように、「もし私たちがワルシャワで踊るのをやめたら、 一体何の得があるというのか？」

🟩

とはいえ、彼女たちが舞い踊るその陽気さは、ありふれた 人生の喜びではない。むしろ、革命の囚人たちが、 明日何がもたらされるかを知らない無知ゆえに 見せたあの様子を思い起こさせる。この軽薄さは ありふれた軽薄さではなく、日々苦しみと死に 立ち向かっている者たちによく見られる軽やかさなのだ。

🟩

同様の理由から、彼らは時として、 他国の同様の場面にいる人々よりも真剣になる。 文学や芸術の代表者たちが私のために開いた、 非常に落ち着いた雰囲気の宴席で、フランス語やラテン語による一連の演説が行われた際、 ポーランド人の古来の祝祭の言語である 、ある演説者が集まった人々を特に感動させる言葉を 口にした瞬間、彼らの目にはたちまち涙が 浮かび、人生の長い期間をシベリアで過ごし、 何百回も死が目前に迫るのを見てきた老人たちが、 飛び上がって 立ち上がり、頬を涙が伝う中、 その演説者に抱きついた。どうやら、外国の支配は、 社交的な楽しみに対する感受性と、 深刻な感情に対する感受性を等しく高めたようだ。喜びや苦痛を 感じる力、涙や笑いを誘う気質は、 まるで病人のように強いようだ。

🟩

さらに、ポーランド人は情熱的に「今」を生きる民族であるのと同様に、 それと同じくらい徹底して「記憶」を大切にする民族でもある。 これほどまでに「記憶の宗教」が根付いており、 国民的記憶にこれほど執着している場所は他にない。彼らは、 過去のポーランドを思い起こさせるあらゆるものに固執している。確かに、 この都市の芸術作品や国家の至宝はすべて サンクトペテルブルクへと持ち去られてしまったが、 この都市からは三〇万冊を数える偉大なザルスキ 図書館さえも奪われてしまったが、それゆえに人々は なお一層執拗に民族の記憶にしがみついている。 この取り組みは、 今世紀のポーランドの詩や歴史 文献、さらにはポーランド絵画のすべてが、 民族思想のために動員されてきたという事実によって、 最も強力な形で後押しされてきたのである。 マテイコやブラントといった芸術家たち―― 両者とも見事な色彩家ではあるが、 構図の簡潔さや明快さには欠ける――は、 ほぼ常に民族的な歴史的題材を扱っている。また、 詩人たちは、クラシンスキが『イリディオン』でそうであったように、 ポーランドとその運命を題材としてきた。あるいは、 クラシンスキが『イリディオン』で物語の舞台を古代ローマに設定したり、 スワヴァツキが『アンヘリ』で舞台を幻想的なシベリアに移したりしたような場合でも、 ポーランドの家庭において詩は、 宗教と同等の重要性を持ちます。最高の作品たちは、現在も、あるいは過去においても、 厳重に閲読が禁じられてきました。 それらの入手も所持も、 危険を伴った。一般的に、その本の内容を 言葉は忘れても思想は記憶に残るほど注意深く 読み終えた後、それらは焼却された――それは、 自由のない女性が、愛する男性からの手紙を 燃やすのと同じほどの苦痛を伴ってのことだった。 しかし、ポーランドの人々は、 若きレヴィトゥーが自宅からミツキェヴィチの『ジャディ』が 発見されたためにワルシャワの城塞に投獄された際、 受けた拷問の後の絶望と、 錯乱の中で同志たちの名前を口にしてしまうのではないかという 不安から、 仲間たちの名前を口走ってしまうのではないかという不安から、 手錠をかけられた手で夜灯を 葦のベッドの下に引き寄せ、自らを焼き殺したことも忘れてはいない。また、 検閲官が理解できなかったその詩にちなんで書かれた 『クラシンスキの誘惑』を書籍として出版したとして、 数百人のリトアニア人学生がシベリアに送られたことも、 彼らは忘れてはいない。検閲官には理解されなかったその詩が、 ある小さな新聞の連載欄で世に出た後で。

🟩

今日、どの家にも国民的作家の作品が見られる。 たとえポーランド人が安全のため、スイスのラッパースヴィルに 国立博物館を設立せざるを得なかったとしても、 ワルシャワのほぼすべての家庭には、 アーサー・グロットガーの傑作である 絵画の複製が収められたアルバムがあり、そこにはポーランドの苦難の歴史が描かれている。また、同作家の（禁止された）リトグラフである 『シベリアへの亡命者の行進』の（禁止された）リトグラフ、そして一八三一年のワルシャワ防衛戦を描いた数点の絵画―― そこには、オルドンの要塞とともに自爆した 最後のポーランド連隊が描かれている。 ポーランド人たちは、 兵士たちの顔立ちだけでなく、 スワローテイル・コートを合わせた、古風で半ば滑稽なシャスール式の軍服にも、 愛情と感慨を込めて見つめている。確かに、これは最後のポーランド 軍服であった。

🟩

抑圧によって研ぎ澄まされたこの国民的感情に則り、 彼らは時折あるいは体系的にポーランド人を貶める あらゆる外国の著者を憎悪している。 とはいえ、彼らはハイネの有名な風刺詩 『二人の騎士』（Zwei Ritter）――勇敢な貴族クラプルインスキと ヴァシュラップスキを題材にした作品――を、それほど 深刻に受け止めたわけではない。彼らはその機知を笑い飛ばし、 その詩を暗唱できるほど熟知しているし、ハイネが多くの箇所で ポーランドについていかに温かく語っていたかもよく知っている。 しかし、彼らはフライタッグの『Soll und Haben』をよく知っており、 デュマ・ジュニアがコミューンの蜂起に参加した各地の デュマ・ジュネが、コミューンの蜂起に参加した 各地のポーランド人について述べた何気ない一言を 極めて重要視しており、二月には、エドゥアルト・フォン・ハルトマンが ある評論誌の記事で用いた、プロイセン在住のポーランド人への言及における 「ausrotten（根絶やしにする）」という言葉に大騒ぎし、 彼らはこれをあまりにも真剣に受け止めすぎた。ポーランド人は、 ヨーロッパで自分たちについて書かれることに、 あまりにも過度な関心を寄せている。 自分について何が言われているかという不安は、 弱さの一般的な付随現象である。